1999年,20世纪的最后一年。
在中国香港地区,人们涌上街头庆祝新年。在柏林,人们在广场上举行大型晚会,庆祝新年的到来。在东京,人们敲响古寺的大钟,祈求风调雨顺。在重庆,有99对新人参加了集体婚礼,以寄托天长地久的美好愿望。湖北的农民在洪水过后重建家园,搬进新居。
电影院里,上一年年底上映的贺岁电影《不见不散》,已连续4天日均票房在80万元以上。截至1月11日,该片北京票房已经突破1 000万元,在有史以来的票房中,仅次于引进片《泰坦尼克号》。
与《不见不散》里戏剧性的大团圆结局不同,台湾导演蔡明亮的电影《洞》讲的却是人与人之间的沟通障碍。故事发生在一座破旧不堪的旧楼中,男女主人公幽居在楼上楼下。因为水电工修补漏水管,使两个人共有了一个颇为头痛的洞,但这个洞却成为两个人互通声息甚至救助性命的唯一通道。影评人这样写道:“片中两个男女主角,代表着世纪末人们渴求沟通、渴求关爱的心愿与要求。”
在北京市丰台区青塔小区,每天上午9点多钟,都会有一些老人提着小凳子,聚集到路边的一棵树下聊天。这是中国随处可见的场景。两年多前,话剧演员杨天乙把镜头对准了这群老人,她后来回忆说:“有自行车和汽车从他们面前滑过,我坐在那儿,心里兴奋,我看见了世间最好看的景象。”
杨天乙按照电视台的做法,找了专业的摄像机和摄像师,结果发现有的老头面孔僵硬,有的还被吓得躲到一边。后来她干脆花费一万多元钱,买了一部微型数码摄像机,独自一人抱着小机器,蹲在街边,拍摄这群靠扎堆聊天来打发时光的老人。
1995年,日本的索尼公司推出第一部小型数码摄像机,它的英文简称为“DV”。随后一些公司也先后推出了自己的数码摄像机。数码摄像机操作简单,只要会按开关,画面就拍出来了。虽然数码摄像机的价格动辄就要上万元,但还是没有挡住新潮的人们。
杨天乙用DV拍下大爷们的吃、喝、拉、撒、睡。在1999年,她剪辑完成纪录片《老头》,获得了日本山形国际纪录片电影节“亚洲新浪潮”优秀奖。在片中,老人们的话题有一搭没一搭,涉及物价、香港回归、十三大人选、刘老头的病。镜头也跟随老人回家,记录他们的生活。
片中还拍摄了一个老人离世后,其他老人对生与死的态度。