第一章 慷慨的习惯

人类的精神就像大海，既需要河水流入，也需要河水流出，这样才能孕育生命，产生能量。当爱从我们心中流出时，更多的爱会流入我们心中。当我们向爱敞开心扉时，我们不仅将这种爱传递给了其他人，也能接受其他人给予的爱。流出决定了流入。我们给予得越多，我们的人生就越有活力，精神就越强大，生命就越深刻。当我凝视着店铺和街道时，

我的身体突然熠熠生辉；

持续了二十分钟左右，

我感到如此幸福，

似乎我已蒙福，并能祝福他人。

——威廉·巴特勒·叶芝《踌躇》

沿着以色列/巴勒斯坦的东部边境，浩荡的约旦河蜿蜒而去，孕育出了两大水域：加利利海和死海。加利利海充满了活力，举目望去，到处都生机盎然。有人在水中钓鱼、划船、滑水；有人在岸边休息、吃饭、小饮。每个人都自得其乐。死海位于其南部65英里的地方，是名副其实的“死海”。造成这种鲜明对比的原因很简单：约旦河流入美丽而充满活力的加利利海，然后又从这里流出。流入和流出。吸气和呼气。接受和付出，这就像我们与至爱者的关系。河水从加利利海的南岸流进死海，然后在那里停下来，不再流出。

人类的精神就像大海，既需要河水流入，也需要河水流出，这样才能孕育生命，产生能量。当爱从我们心中流出时，更多的爱会流入我们心中。当我们向爱敞开心扉时，我们不仅将这种爱传递给了其他人，也能接受其他人给予的爱。流出决定了流入。我们给予得越多，我们的人生就越有活力，精神就越强大，生命就越深刻。当人们成为慷慨之举的受惠者时，他们就会敞开心扉，深受改变，并泛起爱的涟漪，漾入宇宙中去。

在我最需要慷慨的时候，我感受到了它的力量，它成为了我人生的关键性转折点。我的父亲仪表堂堂，身材魁梧，说话铿锵有力，能够挫败任何与他意见相左的人。多年以来，当他试图理解我为何做出某些决定时，我都让他感到痛苦而迷茫。就很多方面来说，我们对彼此都是个谜，当他躺在佐治亚家中的床上即将咽下最后那口气时，我和他之间仍然有许多隔阂不曾化解掉。

在密西西比州民权运动的风口浪尖上，我受邀担任一座历史上著名的南部教堂的教长，该地的信众团体在神学和政治问题上都很开明，彼此的信仰各不相同但能兼容并包。这是社会活动与服务发生转型的大好机会，这种整体背景加上个人和职业的发展，让我变得非常兴奋。

然而，接受这份工作意味着让妻子彻底放弃她的重要工作，让孩子们离开他们的朋友和学校，我也得离开祖祖辈辈居住的佐治亚州。它意味着承认我的怀疑，接受做出自我改变的呼召，以便我能够成长并帮助其他人这样做。