当时,我一直在庭院中玩耍着,活蹦乱跳,累得有点喘不过气来。当这种无形而奇妙的感觉征服我的时候,我停了下来,开始接纳这种体验。站在寂静的松林中,我的心跳变得缓慢、平静。我感受到的那种拥抱就如同某种细微的声音,某种突如其来的觉悟,某种意想不到的自我启示。在那个瞬间之前,我还是一个在松林里活泼玩耍的头发蓬乱的小男孩,在接下来的瞬间,我变成了万物中最特别、最受珍爱的生命。与此同时,我意识到——就像我凝望着家庭《圣经》“启示录”中的图片时开始怀疑的那样——世上每个生物都是最特别、最受珍爱的生命。我感到自己有力而颖悟,充满了活力和想象力。万事似乎都没有那么复杂,地球上的所有人都被给予了同样独特的礼物。
生活中既有平凡的时刻,也有不寻常的时刻,需要我们去想象、梦想、规划和筹谋,养育自己和他人。如果在应对日常生活时心存焦虑,我们就很难做到这些。当我们充满恐惧时,敞开心灵几乎是不可能的事。我们会停滞不前,无法发展或寻找富有想象力的解决办法。然而,这种根深蒂固的恐惧有时并不容易被觉察到,因为它会戴上许多面具。例如,紧张兮兮的父母会因为恐惧而行动,每次他们看到孩子经历失败、健康问题或无关紧要的挫折时,都会将之视为生死攸关的危机,而不是发展的机会,但他们可能从来没有觉察到这是源于自己的恐惧。同样,那些没有处理好人际关系并深受其苦的人也未必会承认,是恐惧在妨碍他们面对问题,或大胆地做出改变。在职场中,那些将意外变故或问题视为当代世界末日的人也没有意识到,武断地将每件事视为灾难的思维模式,妨碍了他们解决实际上能够解决的问题。他们解决问题的创造性能力受到了遏制。每个人都非常容易滑入恐惧的惯性之中。
有时慢性的恐惧会对我们产生微妙但极具破坏性的力量,此时,静默对克服这种力量起着至关重要的作用。托马斯·基廷是一名特拉普派修士,也是一位多产作家,他曾经说:“我们的大脑、心灵和灵魂就像一盆浑水。搅拌时,水会变浑浊,遮蔽我们的视野。但是,当水被静置时,淤泥会沉到底部,让水质变得清澈。然后,我们可以更清楚地洞察自己的生活和我们与其他人的互动。”在松林中的这个寂静时刻,我仿佛感到与至爱者——我们人生中最强大工具(爱)的源泉——联系了起来。