找到节奏

许多仪式中都会涉及安静的活动——无论是单独完成还是多人完成——它们都可以成为修习静默的渠道。对全世界无数的宗教徒来说，祈祷和冥想为他们提供了持久而安静的修行方法。但是，对另外许多人来说，有组织的宗教所提供的自省和定心的机会毫无吸引力。幸运的是，这不会妨碍他们获得静默。你也许会在日常的上下班中，在锻炼活动或听音乐的时候体验到静默。也许会在户外或室内发现它，在带着心爱的宠物或自己独处时发现它。我们每个人都可以尝试，找到修习静默习惯的独特办法。这种基本习惯能够让你敞开心灵和大脑，感受到爱与被爱的自我，并实践本书中介绍的其他习惯。

在我30岁出头的时候，我患上了严重的抑郁症。大概在那段时间，我离开了年轻时常去的教会——我的先祖们信奉的浸礼会教堂，开始每周参加一个心理医生开办的课程。他是个出色而敏锐的人，当时，我还没有将静默的习惯融入日常生活，在那段令人忧心、备受煎熬的时期，他给了我很大的帮助。他帮助我明白，克服抑郁症的关键就是：接近并留心我内心深处的至爱者的宁静声音。一天，他谈到了他的妻子（她也是个心理医生），如果每天不花几分钟时间来举行某个简单的仪式，她就不敢面对当天的生活。她会坐在两扇小玻璃窗附近的特定摇椅中，面对着自家的后院。有时她会凝视飘落到地上的亮橘色橡树叶；有时会凝望灰蒙蒙的天空；有时她会聆听鸟儿在光秃秃树枝上的吵闹声。尽管远离了有组织的宗教，她在那种日常的宁静中发现了神意，暂时脱离了每天耗人心神的繁忙活动。

我和她完全不同。尽管我在公共场合非常合群，但性格测试始终表明，我是个内向的人，这意味着，在受到某种程度的刺激以后，我的能级会直线下降。为了保持平衡，我需要大量的独处时间。相反，我的朋友苏珊是个非常外向的人。尽管她极为虔诚，但进行静修时，她几乎不可能停止发短信或电子邮件。当她在熙熙攘攘的咖啡馆中写博客时，她获得了静默。尽管周围都是喧闹声，她却感到安宁而自在。

我认识一个叫詹姆斯的老人，是我的朋友们所居住的公寓大楼附近的一名园艺工作者。他80岁出头，头发稀疏，粗壮有力的双手上青筋暴突。他平时沉默寡言，任劳任怨。有几次，我与他并排坐在饱经风雨并被大大修剪过的槲树下。詹姆斯做了将近50年的电影和电视制片人，但他最珍贵的回忆并不是他曾经工作过的拍摄现场，或与他共事的著名演员，而是要追溯到20世纪30年代后期，当时他才十几岁，负责修整一个私人网球俱乐部的草坪。每天清晨，他把草地上的重型水泥管来回滚动数个小时，以便将土地夯实，然后再用软管浇几个小时的水，并光着脚丫检查草地的湿度。

“人们总是问我，当所有人都出去玩时，我不觉得无聊吗？”他说，“但我喜欢这份工作。它给了我思考的时间，而这其实是我人生中最关心的事情。”

詹姆斯解释说，后来他结婚并有了孩子——家庭是他快乐的另一重要源泉——但他很快意识到，他无法再抽出时间继续担任场地管理员了。后来，当他致力于艺术创作的时候，他总是会重新回到户外独处，以此找到平衡点。他每周会花大量时间来帮助他所住公寓的看门人，维护栽满了加州土生树木和灌木的美丽庭院，以及临街的繁茂花园。尽管他的日程安排不允许他每天都来帮忙，但他每周都会匀出一些时间，帮忙割草、剪枝或浇水。当五个孩子长大成人后，他把这些技能教给了他们，始终和他们默默地共同劳动。

还有一个熟人——她租了一个带有四爪古典浴缸的维多利亚式小房子——让闹钟每天早上提前一小时叫醒她，再动身去家庭货运公司上班。让她的丈夫、朋友和同事都非常惊讶的是，她不用这一个小时来睡觉，而是更喜欢在早晨慢悠悠地完成例行活动。

“我会在浴缸中放满水，然后给自己泡一杯茶。”安妮特说，“给浴缸注满水需要花点时间，这时我会读报纸，决定穿什么衣服。在此期间，迈克尔（她的丈夫）都在蒙头大睡。最后，我会在浴缸中泡上20分钟，有时甚至更长。我会读报纸，或者就躺在那里，什么事也不做。”

如果哪天她没有时间来修习静默，她一整天都会感到忙碌不堪，仿佛有无数的事情要做。“可能我做的事情同样多，但我的感受就是不一样。”她解释说。