留下来的鸟类——或者不如说来到这里的鸟类——身上带着季节的色调，与自然的背景色融为一体——蓝色、灰色、棕色，尾巴、胸前、翅膀上会有少许白色，那是为即将飘落的雪花准备的。

3月过去了，就像3月的风一样。一天夜晚，我躺着，高空传来了野鹅的鸣叫，他在匆匆赶路，指引他向前的不是视力，而是信念，飞向遥远的目的地。我起来，打开窗户，凝视那遥远的探险者，倍感惊奇，就好像一个半睡的士兵听到了长官的鸣号，这号声是从云层那里传向他的。他期待着怎样的遥远土地？那里的黎明分外妖娆。

3月到了，我天性的指针指向了乡村。我上路了，向所有事物问候，万物从冬眠中苏醒，胳膊向上伸、腿脚向下展，一杯一杯地啜饮这娇嫩的阳光。我一定要找到那深绿的雪花莲，在她从床榻上缓慢地起来之时，偶尔帮她摘掉霜冻的睡帽，老保姆还会坚持她戴着的。

水仙浅绿的叶尖真是唯美之物。那里有太阳为大地准备的溪水，一层薄冰之下露水形成、滴下，形成、滴下，就好像大大的、圆圆的银色的眼睛，意外地变得越来越大，最后消失掉，惹人发笑。

但我最愿意看到的自然是在肯塔基做春日清扫，雨云是她的水桶，风是她的扫把。一日之内她做了多少清洗、多少打扫！她清理了多少肮脏的角落，最后整个大地都变得清洁，好像崭新的地板！

一天，她攻击了成堆的死叶，去年10月它们便躺在那里，她把它们粉碎掉，这样每一道裂缝都可以享受阳光、享受空气。她手持长扫把的把手，来到树林，敲落大树上的垂冰，就像主妇刷掉蜘蛛网一样。

一切完毕，她开始为树林的窗挂上柔软的、崭新的帘，给地板铺上绿色的新地毯，人类的织机从来没有织出过这样的地毯。

之后，她终于向南方发出请帖，邀请鸟类回来，在肯塔基度过夏日。请帖在3月发出，在4月、5月接受，6月她的房子便宾客盈门了。

不只是眼睛热爱3月的自然，其他的感官也在寻找外在的刺激。在经年的橡树根部靠北的地方，我的舌头寻找着冰雪的遗骸。就好像一个人尽早赶到音乐厅，对音乐家们校音都十分喜爱，我的耳朵独自坐在自然的巨大音乐厅内，等待着知更鸟最早的啁啾，这声音似乎源自天幕的深处。那么春日的气息，难道不是鼻子的首批歌谣吗？——鼻子可是感官中潦倒的诗人。

选自《肯塔基大事记》

版权为哈珀兄弟公司提供