丈夫说你在说什么，我只是和同事聊聊天。你每天都板着脸，我实在是憋得慌。你眼里只有囡囡，眼角都不看我一下，我怎么办？丈夫说着，伸出湿湿的手去拿烤鸡腿，脸上是一种她从未见过的饥饿的贪婪。

她说你走吧，我再也不要看到你。

丈夫没走。丈夫站在客厅的灯影里，低垂着头，一眨眼的工夫，一盘鸡腿就剩了骨头。

他是不再爱我了。女人勾着头，坐在窗台上。女儿躺在地上，看围着她挂起的红灯笼。女人却无心给她梳两个发髻。女人想起在大学时她坐在走廊的窗台上，等着他从楼下的物理系上来和她约会。那时他们的心像涨满的帆，兜满了快乐、希望、未来。

现在我还有什么呢？女人悲哀地想。所有的一切如云烟。我是不是该问问他是不是还爱我。可是如果他不再爱我了，我怎么办呢？女人咬着手指，不让自己哭出声来。

五

电话响起时，女人飞快地拿起来，她怕铃声惊醒了女儿。电话是一个老外打来的，“我找张先生。”她说。“我是他太太，有什么事我可以转达。”她淡淡地说。“那么，是这样的，张先生今天把太阳卡忘记在我们家了，我怕他会担心。请明天到我家来拿。”“忘记在你们家？”“是的，他在给我们修房顶。”

女人愣愣地放下电话。然后又拿起电话，拨了另一个号。“你告诉我，”她的声音急促着说，“张斌失业多久了？你不用瞒我，”她提高声音说，“我都知道了。那么，你是说张斌一直在给人修房顶。”她虚弱地说。“你应该早点告诉我。”

女人把女儿放在沙发上，自己对着昙花坐下来。女人的眼睛跃过昙花，看见车停在门前，丈夫正在把背心脱下来换上衬衫。然后他居然对着车镜理了几下头发，让女人想起他们初恋时的情景。然后，丈夫下了车，进了家门。一句“我回来了”之后，直接进了卫生间。

水声哗哗地响着，女人在水声中安静地坐着，好像坐在青春的河畔。好久没有这样清静的时刻了。