五、行走

玛丽和马莉走在街上，玛丽总能捡到些什么。捡东西，好像是玛丽走在街上的目的。马莉慢慢地了解了这一点，但对行走中的玛丽的突然驻足，很不以为然。有时玛丽对一小块脚下的土地低头时，马莉就会开玩笑地说，这里什么也没有。玛丽就分辩说，我只是看看有没有花开。有次玛丽捡起一个小易拉罐，马莉忍不住，说你为什么在大街上捡垃圾？玛丽看看横躺竖卧在白布口袋里的易拉罐，说，这不是垃圾，这是回收品。

马莉说你是拿这个去换钱？

玛丽愣了一下，说我从不拿它去换钱，我只是不喜欢人们随手乱扔的习惯。这些回收品可以再利用，是很好的资源。把它们放在合适的地方，也是对环境的保护。

马莉理解这个，对玛丽的行为不再评论。

但这样的散步，越来越矫枉过正。不论在说什么话题，不论在什么地方，玛丽的眼睛一直盯着地面。那全神贯注的眼睛像老鹰一样捕捉着漏网之鱼。有好几次，马莉正聚精会神地表达自己的观点时，身边的玛丽会突然蹿出好远，她的猎物永远是一个小孩儿的凉鞋，一个女人的围巾或手套。马莉是个含蓄蕴籍的女人，她对玛丽的行为缄默不语，但有一天，她还是发作了。

自从马莉认识玛丽后，她每天学英语都到深夜。为了更好地沟通和表达，马莉会写一篇小文章，铭记在心，就像准备讲义一样准备与玛丽的交谈。马莉是认真的，但她发现了玛丽的不认真。是的，坐在长椅上的玛丽是个好对手，好老师，好学生，她聚精会神地听马莉的讲课，就像老师听学生发言一样，还时不时矫正马莉的发音和语法，但是一旦她走在马路上，马路上的玛丽立即全身紧缩，目光如炬，行动敏捷，变成一个觅食者。

那天马莉好像回到课堂上，对一个擅自逃课或不注意听讲的学生大发雷霆。她觉得自己辛苦努力的工作和精心准备的讲义没有得到应有的尊重。玛丽对马莉的反应很吃惊。玛丽安静地听马莉发作完，才低头看了看她刚捡回来的那个自行车头盔。她说你看这个头盔，如果有车撞在上面，会引起车祸的。