一 唱歌啊唱歌

1 茉莉只要有总一郎和阿九在，就感到安心

风和日丽。茉莉握着罐装咖啡，手心暖暖的，而手背倍感冰冷。她站在午后的月台上驻足不前。

究竟为什么要去东京？坦白说并不清楚。只因隆彦说东京有熟人，或许还能在那里开店。其实去哪儿都无所谓，只要有隆彦在，住哪里都无所谓。

更何况，我早就该来这个城市了，大概在十岁的那一天。茉莉思忖着，仰望蓝天。

一九七八年，二月。

三个月前，茉莉满十七岁。她是个有双倔强明亮的大眼睛、脸颊柔嫩、鼻子微塌、嘴唇丰厚的少女。

“好冷。”茉莉试着出声说，脚边放着一个迷彩图样、老旧磨损的侧肩背包。这个包包大到足以放进一个小孩。倘若将需要的东西全部塞进去，想必背不动，经过一番严挑慎选，剔除多余的，行李变得极少。其实，真正需要的东西并不多。

下午三点五十分。由于太过紧张，来得太早了。茉莉为了搭四点五十八分的“朝风”卧铺特快车，在博多车站的月台等隆彦。

“我不会阻止你，不过至少跟我说你什么时候要走。”

今年的正月，茉莉说出离家出走的计划时，母亲这么说。

“因为我知道阻止你也没有用。”

当然，茉莉双唇紧闭得像蚌壳一样。

隆彦所形容的“丰腴柔软、不必搽口红就够红润”的唇，顽固地撇着，只吐出“不说”二字。

为了摆置许多喜欢阴暗的植物，客厅即使在白天也拉下百叶窗，显得颇为昏暗。茉莉在客厅的老旧绿色长椅坐下。

“为什么呢？”

“我答应人家不说。”