4 哥哥的死，以及日后的混乱与孤独 

这是十月清丽晴朗的早晨。

在总一郎房里睡觉的茉莉，一如往常被喜代叫醒，“你又在这里睡啊？快起床要迟到了。总一郎呢？”

窗帘被拉开，象征一天开始的白色耀眼的阳光射进房里。

“我不知道。”茉莉答毕，又将头埋进枕头里，在总一郎的床上，自己的枕头。就这样拖拖拉拉地，半睡半醒听着家中的声音。喜代忙来忙去的声音，厨房传来的收音机声，早餐摆好在餐桌上的声音，慢吞吞起床的阿新去玄关拿报纸的声音。

茉莉气呼呼地闭上眼睛。大清早的，总一郎究竟跑去哪里了？她很气总一郎丢下她一个人。其实以前也发生过类似的事。阿九和总一郎两人私下计划，将水桶装满水，为了“看水桶里的水在半夜结冻的瞬间”，悄悄溜到院子里去。但是有一次茉莉也和他们一起，那是为了“看牵牛花开花的瞬间”，三个人一大早就去学校。

茉莉在自己的房间换好衣服，到盥洗室刷牙洗脸，走到厨房，杯子里已经倒好红茶。

“早安。总一郎呢？”喜代又问同样的问题，在充满培根味的厨房。

“就说我不知道了。”茉莉小声地，臭着一张脸回答。她很气总一郎，但并不担心。因为没有理由担心。

只是，感觉满奇妙的。喜代是个很重视吃饭的女人，她认为全家人围着餐桌吃饭，应该比每个家人的个人事情更优先才对。这一点，总一郎比茉莉更清楚。

经常闹别扭说“一大早吃不下这么多”或是“肚子不饿”的人总是茉莉，而总一郎都乖乖地把盘子里的东西吃光。就算去外面玩，也不曾在用餐时间迟到。尽管茉莉嘟着嘴说，“人家想再玩一下”或是“我还想和大家在一起嘛”。

总一郎会说：“我们家要开饭啰。”

于是茉莉只好回家。

电话响起时，茉莉正不情愿地将吐司往嘴里塞。不吃一片的话，会被喜代骂。

喜代拿着话筒，静静地不说话。

除了好像听到什么出人意料的事，反问似的说了一声：“啊？”此外几乎不发一语。即便如此，茉莉看得出喜代全身散发出恐怖的气息。

挂了电话之后，喜代依旧动也不动。