这是他们最后的对话。隔天一早起床，总一郎就不见了。

死亡时间推测是在凌晨五点左右。

“你在做什么？”隆彦站起身。

“要发车了哦。”茉莉缓缓眨了一下眼睛，换上自己认为最棒的灿烂笑容，以开朗的语气说，“走吧。”

早就该离开这个城市了。也许在十岁的那一天就该离开了。

茉莉一只脚踏上列车，最后一次回头凝望，看见站务人员拿着水桶在走路。

“你不会后悔吗？”隆彦问坐在位子上看着窗外的茉莉。

“不会。”茉莉超然地，立即回答。联结收录音机的左右耳机，和隆彦各戴一个，听着CCR[1]。

茉莉心里，反复回荡着一句话。

再见了，后会有期。

这是总一郎死后的第二天，茉莉收到总一郎寄给她的明信片里，唯一的一行字。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]　美军电台名称，Creedence Clearwater Revival。