2 只要能超然以对，永远都能和总一郎在一起 

在机场的瞭望台被强风吹着，茉莉第一次如此近距离看飞机。身旁站着父亲。

茉莉又被迫穿上制服。白色上衣搭深蓝色背心裙，白袜子和深蓝色外套。向学校请假为母亲送行，在寺内家是“正式的外出”。

茉莉一直垮着一张脸，全家一起搭车时垮着脸，直到刚才在机场的咖啡店，坐在爸妈对面吃三明治、喝综合果汁时也是。

喜代一脸紧张，阿新一脸哀伤。三人都静默不语。

“我不要理妈妈了！”自从第一次听到妈妈要去留学，茉莉撂下这句话、别过脸之后，一直没有改变态度，也没改变意见。这与其说是自己感到寂寞，毋宁说是觉得爸爸很可怜。无论邻里间或大学里，阿新是出了名的“疼老婆”。总一郎在世时，阿新参加家族活动，与其说是为了孩子们，更多成分是为了妻子。无论野餐或兜风，甚至小学运动会或父亲观摩日都是。就茉莉看来，爸爸简直就是崇拜妈妈，太过温柔体贴了。

“需要什么东西，我会寄给你。”阿新打破沉默说。

喜代答道：“不用啦。需要的东西我都带了，其他如果还有需要的，我会在那里买。比叫你寄来便宜多了不是吗？”

茉莉咬着果汁的吸管。至于桌上的三明治，三人几乎都没碰。

而此刻，茉莉伫立在机场的瞭望台，穿着制服，和阿新两人。

每一架飞机都是白色的流线型，看似在享受起飞前的安详时刻。阴霾的天空下，有的静静不动，有的则以缓慢的速度在水泥地上滑行。

曾经在电视塔旁边的草地上，与总一郎和阿九张着嘴巴目送飞机。好几架又好几架的飞机，发出轰隆的声响从头顶上飞过去。那些茉莉曾经认为和自己的生活无关的、经常忽然出现的、白色、亲近的“物体”。

“我会写信回来。”在出境大厅道别时，喜代这么说。

茉莉暗忖，这句话我已经听了十遍了。

瞭望台风势强劲，寒意逼人。

“是妈妈哟！”阿新指着爬上登机梯的一行人说。茉莉看见的瞬间，几乎哭了出来。为了这天添购了灰绿色套装的喜代，原本就身材高挑，还踩了一双高跟鞋，即使远看也立刻就认得出来。尽管认出来了，却也像个陌生人般。