一 折弯汤匙的少年

1 “自杀式滑草”

一九六○年十月，祖父江九[1]出生时，第一眼看到的并非他母亲的容颜，也不是接生婆老迈的脸，而是他父亲秃头、宛若岩石的脸庞。

远藤匠看似顽固的脸，为了挤出微笑而扭曲的影像，覆盖住整个视野。那个十分震撼的视野，从此烙印在阿九的脑海中，可说是他在这个世界的原风景。

毛发掉得精光的头皮，为阿匠倔强的容颜增添了强悍的色彩。再加上一对粗似毛虫的眉毛高高耸起，一双大眼吓人地瞪着。还有那个硬是比别人大了一倍的鹰钩鼻，以及紧闭成一条直线的顽固嘴唇，综合出这名大汉给人的既定印象。

其实，他很容易动容、很容易流泪，且充满人情味，个性温和无异于常人。只因为世人看到他的外貌，便视他为可怕的存在，也因此不管是否喜欢，直接就将他归类为不同世界的人。

即便面带微笑，也会被误以为是在威胁对方；闭着嘴不说话，更会让人感受到一股杀意。

长相这东西影响了祖父江九的父亲远藤匠的一生。要不是生就那张嘴脸，阿匠也不会变成流氓吧！从他喜欢动植物的个性来看，照理说应该开间花店或宠物店才对。

只有阿九的母亲祖父江七能够理解阿匠内心深处的柔情。

结果，两人生下了阿九。尽管阿七韶华已去，却依然是个美女，但阿九就像一般动物一样，只能从双亲身上各自遗传到一半的基因。

头发是有的，不过眉毛长得又粗又硬。眼睛圆大，鼻子比父亲尤有过之。下巴分裂成两半，骨架呈现九州人的特征——颧骨隆起。身形高壮和下体大如种马的特点，可说是完全来自父亲的遗传。

“从某个角度看，还是很帅的啦！”

阿九终其一生都很在意寺内茉莉小时候所说的这句话。

祖父江七明知道远藤匠已有家室，却还是选择做他的情妇。因为远藤匠在筑肥线的平交道上，为了救一只狗，而失去了一条腿。这件事让她感受到远藤匠内心真正的温柔。还记得那天，不知道从哪里跑来一只小狗，跌坐在铁轨上。眼看着平交道的栅栏已经放下，电车也越来越逼近。

“谁快救救它呀！”阿七大喊。

原本站在阿七身旁的男人，此时竟忽然穿过栅栏，冲上铁轨。因为事发突然，阿七吓得无法动弹。最后小狗获救了，但那个男人却被电车撞倒，身受重伤。这天，阿七本来要去拜访父母担任工友的小学。

虽然阿七不是这男人的朋友或情人，但此时也只得赶紧坐上救护车到医院，陪伴男人动完手术。一方面是因为自己大声求救，所以多少有点责任；另一方面，则是想跟男人报告小狗得救的喜讯。