我有仨爷。我的父亲就跟我们哥仨叨咕：“你们有仨爷，咱家哪能不出爷们儿！”当时我还不太明白父亲所说爷们儿的含义，以为就是男人呢。男人未必是爷们儿！

我的第一个爷爷姓迟，是山东蓬莱人，奶奶是莱阳人，两户穷苦人家结连理。清朝的发祥地东北召唤着山东的汉子们，挑着三宝——人参、鹿茸、乌拉草召唤着你，举着狗头金召唤你，呈着高粱、大豆召唤你，传说中的黑土地一踩啊，滋啦滋啦冒油。山东的汉子们推着独轮车，携家带口的，出山海关，向北，向北。特别是大灾的年份，山东、河南、河北的人口，向北，向北，人流不绝于路，车轮辘辘，饥肠辘辘，为着远方的召唤，向北，向北。

先行者是负有使命的：探险、探路。家书抵万金。家书的信息亲朋共享，乡邻共享。一次北上的行动，往往是一个群体的行动。穷苦人是最懂得相互帮衬的。漫漫旅途，有亲朋在，有乡邻在，就是远征的底气，就是克服千难万险的底气。

那一年又是大旱。而对于大旱山东人有着刻骨铭心的记忆，刻骨铭心的恐惧。光绪初年，山东地界一连几年大旱少雨，人畜皆饥，食一切本不可食之物，包括人肉人骨，万户萧疏鬼唱歌！按干支纪年法，史称“丁戌奇荒”。

眼见毒日头晾晒不出一个好秋季，我的太爷当着全家人闷声不响地抽了一袋烟，在炕沿磕出烟灰，扫视了下等待他决定的全家人，说：“咱们也北边去吧。”

太奶说：“就听老东西的吧。”

于是，举家就在了闯关东的人流中。

我爷爷推着辆独轮车，车上坐着我小脚的太奶，太奶怀抱着大孙子——我的父亲。那时我的父亲就一岁呢，因而，父亲对于祖籍是没有丝毫记忆的。但是父亲、父亲的后人知道，他们的根在山东。

那辆独轮车，就粘在了爷爷的手上。那绝对是山东爷们儿的气概。