戏里，迈克的女儿玛丽替父亲挡住了子弹，自己却中弹而亡，有些无辜。戏外，本片刚上映的时候，铺天盖地的评论无一例外地指向了导演科波拉的女儿索菲亚，甚至把金酸梅奖给了她，更是无辜，要知道她只是一个年仅18岁毫无经验的孩子。其实在科波拉看来，大家不过是将对他的不满意转嫁到了女儿身上，是女儿替他承担了所有的责骂，她像片中的玛丽一样，成了对父亲最大的惩罚。

再看戏里戏外的互文关系，戏里是柯里昂家族的大集结，戏外则成了科波拉家族的大集合，科波拉家族在饰演着维克多家族。科波拉的堂妹一直出演迈克的妹妹康妮，其侄子尼古拉斯·凯奇是影片的制片之一，就连片中的群众演员都有科波拉的妈妈、孙女、叔叔等。导演科波拉的爸爸担任影片的作曲，并在片中饰演乐队指挥。遗憾的是，其父去世于当年奥斯卡奖揭晓的晚上，因为《教父3》没有获最佳配乐奖，失望的爸爸因心脏病发作而去逝。可是科波拉却开玩笑似的说：这就是我父亲。

戏中，迈克反对女儿和自己的堂兄文森特恋爱。戏外，导演科波拉的女儿索菲亚小时候也喜欢过自己的表兄。

戏中戏，迈克的儿子安东尼演出了《乡村骑士》。舞台上演绎着爱情、矛盾、英勇、生死和忏悔。舞台下迈克最后的计划也在暗中实施。

就像影片海报上所写的：“All the power on faith can't changedestiny.”（任何信念的力量，都无法改变命运。）戏外科波拉也印证了影片的台词“每个人只有一种命运”。《教父３》作为《教父》系列的收山之作，除了继续叙述前两部充满危险、复仇、阴谋甚至残杀的黑帮生活之外，也刻画出一个黑手党首领在暮年的凄凉处境，三代教父的命运轮回，则让影片充满了宿命感。其实天下乌鸦一般黑，充满权力与利益纷争的不止是黑道，还有看似清净的白道世界。置身其中的迈克浑然不觉，依然在顺着权力往上爬，等到有一天幡然醒悟，想要全身而退时，却发现早已深陷泥潭，无力回天，只有在泥潭中越陷越深。

影片中，晚年的迈克不断回忆早年犯下的罪恶，他曾杀害了自己的骨肉兄弟，忽略了自己的爱人凯，与子女的关系也不怎么样。帕西诺花白蓬乱的短发和满是皱纹的脸入木三分地表现出老年迈克的孤独与自责、悔恨与惭愧。醒悟后，他竭力地保护家人，不想他们受伤害，期望用迟来的爱来弥补当年的失职。然而，命运偏偏和他开了个玩笑，女儿玛丽为替他挡子弹倒下了，这或许是命运对他最狠的惩罚。一瞬间，迈克所有的忏悔与歉疚都奔涌而来，他张大嘴巴，狼嚎一样，整个人向后倒去，影片巧妙地规避掉了他的痛哭声，让极度的恐惧和悲恸在无声中乍现，此时无声胜有声，瞬间的寂静，恰恰是迈克内心山崩地裂的声音。