3

妻子成为寡妇的时候，丈夫必然已经无用。

——苏格兰谚语

伍德斯托克环岛在牛津环城公路的北端，莫尔斯在这里驶上左侧的岔道，右侧的汽车旅馆被甩在身后，然后他驶过铁路桥（他小时候经常在桥上闲逛，蒸汽机车呼啸着从桥下飞驰而过），顺着下坡路驶进沃尔福库特。

这座小村庄只有主干道两侧的几座方形石材房屋，莫尔斯对这里很熟悉，因为这里的两家酒吧都声称出售的啤酒是自家酿制的。莫尔斯不会对自己喝的饮料持过分教条的态度，但是他在一品脱走气的啤酒和一小桶泡沫之间还是会选择前者，他坚持认为所有酿酒厂都在酿制这种泡沫；他路过这个村子的时候，很少不在查理国王酒吧停下来享用一扎麦芽酒。他在院子里停好蓝旗亚汽车，喝啤酒的时候和女店主互开了几个玩笑，然后便问起了韦瑟姆巷。

莫尔斯很快就找到了这条小巷，这是主干道右侧的一条不超过一百码的新月形死胡同，里面有十幢阶梯状分布的三层小楼，傲慢地采用了“都市住宅”的风格，远离主干道，大坡度的水泥车道通往楼里的车库。两盏路灯把苍白的磷光投射向大片养护得当的草坪，二号楼二层橘黄色的窗帘后面亮着灯。尖厉的门铃声打破了漆黑院落里的寂静。

门厅里一盏低矮的灯亮起，一个模糊的身影慢慢走近前门上结了霜的玻璃。

“哪位？”

“希望没有打扰您。”莫尔斯开始说话。

“哦。您好，探长。”

“我想??”

“您不打算进来吗？”

莫尔斯拒绝喝一杯的决定做得如此勉强，以至于他迅速推翻了这个决定；对着面前的杜松子酒和奎宁水，他尽力说出所有得体的话。

艾恩利夫人身材娇小，甚至可以说是袖珍，她有一头淡棕色的头发和精致的五官。她看上去还好，但黑眼圈流露出她近日来的悲伤。