我出身贫寒，没有受过完整的教育，二十三岁时，就到李宗仁幕下，担任秘书工作，并参与政治机密，我之所以有此机遇，固由于当时风云际会，也因为我从小饱经风霜的艰苦生活锻炼，屡遭挫折、久历坎坷、矢志不渝的精神，养成了履险如夷、坚忍不拔的性格。我能有今日，是经过了勤奋学习和长期艰苦奋斗的历程。

家境贫寒 半耕半读

一九〇八年八月二十二日，我出生于广西宾阳县大桥程村的一个贫苦农民家庭，父亲程式德是残疾人，不良于行，不能干农活，改业木工为乡人修理家具、干零活谋生；母亲曾氏是个文盲，生育子女五人。我是长子，另有两个弟弟和一个姐一个妹。虽营养不良、体弱多病，但由于家中缺少劳动力，从七岁起，我便挑起家庭重担，半耕半读，农忙时掌犁耙，耕耘家里亩多水旱田，农闲时则到邻村深井巷念私塾，从《三字经》到《孟子》等，顺道还叫卖点小商品。后来到宾阳县城读高等小学。一九二一年因粤军入桂讨伐陆荣廷而辍学。一年后入黄村师范读了两年，便在本村马潭小学教了两年书。正是穷人的孩子早当家吧。

一技之长 写得好字

我并无他长，只是写得一笔好字。从十岁起，便替两岸、太山两村乡亲写春联，包办村里一切红白喜事，因此颇受乡里所重视，称为可以培植之人才。

我有一个嗜好，便是喜爱看书，嗜书如命，我曾从深井村的表哥龙奇秀那里借来了《幼学琼林》、隋唐小说，孜孜不倦地阅读，爱不释手，如获至宝。为了适应乡亲所需，开始学习应用文，如讣告、祭文、喜联之类，怎样择词选句，平时总留心琢磨思考，默记一些成语，以期在下笔时写得更快更好。

考得司书 从军北伐

一九二六年九月，宾阳县城驻军——国民革命军第七军补充第二团出了告示，要招考四名司书，我便去报名应试。揭榜时，被取为第一名，我被分派到第一营第四连工作。不久，即从广西出发，前往湘鄂，实际上，那时李宗仁所率的第七军主力，已经打到武昌城下了。我那时年仅十八岁，走出农村，初见世面。从一九二六年到一九二八年，我所属的这个连换了三个连长。我的职务从文书上士升司务长。这个差事很辛苦，在大江南北作战时，一面要为连队找宿营地，一面要为连队采购给养，此外，还要为上级写报告和抄录上级发下来的通报和命令，一身数职。在一九二七年“龙潭战役”中，我瘦得几乎变了形。