二上北京
一九五六年,无疑是大陆自解放以后最好的年头之一。在“三反”“五反”“镇压反革命”等如疾风骤雨的政治风暴以后,开始向海外招手,在中共“八大”中确认阶级斗争已非主要矛盾,共产党的工作重点开始转移到经济建设上来。这是前途充满光明和希望的一年。
可是曾几何时,风云突变;一九五七年的反右运动搞得太过火,把一些本来是正确的言论(如龙云先生批评苏联)作为右派言论,把一些党外知名人士错划为“右派分子”,并且重新强调阶级斗争,把阶级斗争片面化、绝对化。从此“左”的指导思想开始抬头,党外人士不敢讲话了。我对劝请李宗仁回国一事只好暂时不提。
一九五八年末,我的长女林黛(原名程月如,在香港当电影演员)在取得两届亚洲影展最佳女主角头衔之后,去美国哥伦比亚大学学习。每周周末,她都到李家做客。李宗仁先生写信给我说:“一晤月如,如见亲人,一种思乡怀旧之情,顿时浮现心头,久久不能平息。”次年,林黛回到香港,缕述李先生生活情况,她说:“李先生在美国住不惯,所以总想回国。”李宗仁又来信说,他藏有许多书画,不忍将其流落异邦,拟献给祖国以寄故园之思。与此同时,他又托一个广西同乡,带信给李济深先生(后来知道由《大公报》社长费彝民转),明示他有叶落归根之想。
一九五九年,中华人民共和国建国十周年,海外组织了一个庞大的代表团回国参加庆祝活动,我也被邀请参加。九月二十五日,代表团进入深圳时,《循环日报》社长林霭民告诉我,我的名字是在代表团组成后由于接到一个长途电话才临时加上的。庆祝活动结束后,我接到通知,先随代表团去东北参观,然后回京等待周恩来总理的接见。那时由于时间紧还没有来得及去看李济深,他已于十月六日因患脑瘤去世了。
十月二十五日下午三时,周总理在中南海紫光阁接见了我,在座的有张治中、邵力子先生,国务院罗青长副秘书长,总理办公室童小鹏主任。我汇报了参观东北的感观。周总理说,你转来李德邻先生的信,他自愿将他收藏的历史名画献给国家,这是他爱国主义精神的表现,政府考虑接受。周总理又说,德邻先生另有信给任潮先生,表示将回国定居。我以为他回国的时机还不成熟,将来我请你到欧洲去同他谈谈再说。因为当时李宗仁在美国被监视,周为他出主意,让他绕道欧洲,再回国,辞出时,总理约我明天同他一道去参观密云水库。
二十六日上午九时,乘总理的专列从北京站出发,总理座车中还有日本的松村谦三先生以及侨委廖承志主任。我们参观怀柔水库后,到密云时,总理在工地总指挥部亲自讲解了水库的设施与进行概况。是日,艳阳当空,疏云淡抹,碧波倒影,群山苍翠欲滴。总理于饱览风光之际,指着水面对我说:“九月十六日,毛主席曾在这里游泳。”这一天我们完全不谈政治,显得非常轻松。