书里塞满记忆的标签

我真的没有恋物癖，但就是舍不得在书页上折角，并且怎么都不愿意用书签。久而久之，养成了习惯：翻开书本，随手沿书脊使劲压一压，不看了就倒扣着放，像法语的长音符（借来的书可不敢如此怠慢）。对于精装书，我只好敬而远之，装帧太好就得轻拿轻放、小心翼翼。难怪书架上的精装本永远排得整整齐齐，一副从来没人拜读的样子。

清晨，在地铁里，我任由书本翻到哪一页，即使头一天晚上在半睡半醒之间已经读过了也不介意。忽然之间，神志清明了，我往后翻十页，翻过头了，再往前翻，终于找到了！这一折腾，地铁至少开过了十站。不管面前站着默不吭声的茨冈流浪汉，或是耳边响起乞讨者理直气壮的一句：“打搅您了，我失业了！”—我都无动于衷，或许漫不经心递给他们一些零钱，但目光绝对不会离开书本。又过了一会儿，节奏欢快的手风琴演奏起来，我有点不耐烦了，随身听里泄漏出令人心跳加速的“嘣嘣”声，也吵得我没法继续读书。我起身走向另一节车厢，却忘记刚才看到哪一页，又不得不重新在段落之间徘徊。哦！终于找到了！糟糕，我错过了新桥站！

沮丧归沮丧，我还是坚决不用书签，也不在书页上折角。

不用说，我同样抵触在书上写批注，但有时的确需要做个标记，我就用指甲在有错误的地方或者值得记取的文字下面划一道印子。在地铁里，当我拿着书本朝各个方向倾斜，或者像阅读布莱叶盲文那样用指端频频触摸页面，企图在厚厚的书页中找出那道指甲印时，邻座都用怀疑的眼神盯着我，就像碰见了一个疯子，我只好暂且作罢。晚上回到家，在卤素灯的强光照射之下，我终于发现了那道神出鬼没的痕迹，但此时已是眉头紧蹙：究竟为什么要这般近乎虔诚地拒绝，又无法抑制地恼怒？

我不愿在书上留下任何字迹—它们不知羞耻地出卖主人，玷污他的满腔热忱，暴露他的阅读习惯。相反，我喜欢那些乍一看令人错愕不解的发现，譬如墨汁般乌黑的一圈咖啡渍，让书页变得透明的油渍。我喜欢有些沙粒落在书里，把书撑得格外丰满。我喜欢打开书本时，三片罂粟花瓣或一朵不知名的野花辗转飘落下来。它们唤醒了记忆深处的某个地点、气味、季节或者某个人，远远胜过任何注解。

在页边的空白处做笔记？坚决反对。但要是一时找不到纸，我会心安理得地翻开最后一页（只在这一页），在上面描画公车里一位妇人的肖像，或者趿拉着凉鞋的我的脚。我也曾蜷缩在阁楼的沙发里，一边啜泣，一边在那一页上写满痛斥弗朗索瓦的文字。

虽然厌恶书签，我的书里却塞满了各种琐碎玩意儿，比如旧时的信笺、购物清单……它们总是伺机透露一些已被遗忘的秘密。把它们从挤挤挨挨的书页里解救出来，这些来自时间深处的不速之客会泄露关于某一天的回忆。往昔短暂地复活了。这感觉奇妙而强烈，丝毫不亚于一眼瞥见某个作家或朋友多年前在书上亲笔题赠的句子。

书有两个生命，它们讲述自己的故事，也见证了我的生活。