我甚至都不想看书了

对于一个读者，即便是一个很懂得节制的读者来说，失去阅读的热情可不是个好兆头。“我甚至都不想看书了。”这意味着他已经抑郁、疲倦、愁苦到了极点。

有一年夏天，我亲身体会到这种情绪。我晃悠悠地穿过巴黎行人稀疏的街道，从空空荡荡的办公室回到冷冷清清的家。晚上，我挪开电话听筒，关掉电视、广播和音响。我的生命之火仿佛也被熄灭了。只要看一眼书，我就累得抬不起胳膊。我鼓起勇气洗澡、吃饭、应付办公室的日常事务。这种有气无力的状态持续了三个星期，没有任何好转的迹象。我拒绝与人交流，除了“你好”、“谢谢”、“再见”不再开口说话（去便利超市买东西就是这样简单）。

在办公室，我一支接一支地抽着“高卢人”牌香烟，在烟雾里消沉。一天，我听到长长的走廊里传来了脚步声，立刻进入戒备状态，打开窗，坐直了身子等着。有人敲门，是一位作家提前来交手稿。为了向他表示感谢，我干巴巴地傻笑了一声。他吃惊地看着我：“怎么，你看上去不太好。”我没有回答，他有些尴尬。我只好结结巴巴地说：“我甚至都不想看书了。”他点点头，走了。我大大地松了口气，有一丝后悔，随即又回到麻木不仁的状态中……走廊里又响起了脚步声，还是那位作家，他递给我一个长方形的小包裹，上面盖着桅楼书店的徽章。“谢谢。”“请打开它。”是玛格丽特·尤瑟纳尔的《东方故事集》。“再次感谢。”我勉强挤出一个微笑。“听着，不想再看书时，就该读些短篇小说。相信我，这会有用的。”我装作对他的话深信不疑，和他握握手，他便走了。

整整一天，那本书被丢在办公桌上，下班时我把它带走。当天晚上，第二个白天，它就待在我的包里。第三天回到家，我打开包找钥匙，原来它们夹在了那本书中间。我打开门，把书扔在沙发上，洗个澡，吃点东西，坐到躺椅上。我闭上眼睛，下意识地伸手摸香烟，却碰到了那本书。我笑了，或者说，我的鼻子发出了一种类似笑声的抽搐。我拿起书，打开它，跳过序言（尤瑟纳尔的序言总是充满了学究气—看来我还保留着一些常识）。我开始看第一篇故事，紧接着看第二篇。我舒舒服服地躺着，视线滑过一个个句子。阅读机器再次启动了，每读完一篇都觉得意犹未尽。危机过去了。一切重新开始。

因为有了这次经历，每当周围的人稍稍露出忧郁的神色，我就向他们夸耀短篇小说的功德，对于处在思维枯竭状态的读者来说，它们就像长篇小说那样令人满足。这种阅读不为消遣，而是一种自我调整。当然，有些注意事项必须遵循，比如千万不能送人那本残酷的《一个农场女佣的故事》，那对摆脱沮丧毫无帮助。

说来可笑，我努力想要记起几个擅长写短篇小说的作家，脑子里却一片空白，这可能预示着新一轮神经质的到来（可惜啊！读短篇小说这个治疗方法，对我已经失效了）。不管怎样，我还是为短篇小说在法兰西的振兴略做了贡献。法国人过去对文学体裁特别苛求，现在好多了。这回可不干我什么事儿，真的，大概整个法国都神经衰弱了吧。