往往后面的那些章节会令无经验的编剧格外重视。如果作家是从市场销售的角度来写剧本，很有可能会适得其反。所有有市场的题材早都被写完了。作家在没有写出东西可卖之前，去担心卖掉还是卖不掉是没用的。

总之，在把编剧工作掰开揉碎，分成零碎的部件的同时，我们还要始终在脑海中牢记“完整的电影”， 本书第四部分就是将所有这些零碎的部分再度整合到一起。最终，剧本写作，尽管有不可避免的痛苦和孤独，但也会让你过足最美妙的瘾。

写作有的时候要求作家短时间内把自己打碎，再揉搓成不同的人物，每一个人物都拥有独特的个性和特征。与此同时，这些角色还要在同一个整体故事的情节里无止境地相互产生矛盾。

他们必须处理很多看起来分开的项目——故事、人物、对话，还有很多别的，但事实上所有这些完全不是分开的，而是紧密地彼此交织在一起的整体。作家必须自由地漫游在分散、凌乱的细节里，尽管他们对故事的描述需要清晰、有秩序并逻辑合理。他们编写的故事必须既跌宕起伏又让人觉得可信。像所有的艺术家一样，即使他们编造了弥天大谎，也必须用来表现真实的主题。

哈依姆·波托克（Chaim Potok）在他不朽的小说《特选子民》（The Chosen）里，描述了一段犹太教士与他儿子之间的对话。教士解释说，在希伯来语中，上帝是“mel”，它的意思是“国王”和“头脑”。教士接着又说，“mel”反过来写是“lem”，它的意思也恰恰和“mel”相反，是“傻子”。“lem”还有另外一个意思是“心”。如果你想变成国王，你想模仿上帝，那你必须服从你的头脑而不是你的心。对教士的儿子，也许这是一个明智的建议，但对作家来说，它不是。

写作是一种心灵的产业，运用切实体验和主观感受多于理智分析。为电影写作从头至尾就是一种奇妙且愚蠢的行为，对于成年男女来说，以此谋生真是一个荒唐可笑的选择，但也自有它的乐趣。

如果你想成为上帝或国王，让你的头脑指引你。如果你想为影视而写作，那么，用你的心生活，鼓起勇气去做一个傻瓜。