加伏特舞步

一张张面孔水一样掠过，快二十年过去了，我却还记得这个女人。她身段优美、秀发如云，穿一袭完美贴合的朴素长裙，真像许巍一首歌里唱到的：一个成熟的女人，脚步轻盈，衣裙在夏日风里，悠然荡起……她神情忧郁却令人着迷。那时候她一定深爱着一个男人，往往陷入爱河里无法自拔的女人，她之痛苦总是多于欢乐。或者说，她那因爱而生的激情和欢愉里面，实际上也包含着苦痛与忧郁。

如此，那还要爱吗？当然要爱，岂能不爱！爱是女人的未知宿命，也是其存在的坚实理由。正如男人以做爱来抵抗对死亡的恐惧以表明自己的存在。更有甚者说，女人最大的悲哀莫过于被排斥在爱情之外。

相比于现在，那时候我还真有点如风少年郎的感觉。既然如风，按理说也该是轻盈的，但很多时候却感觉负荷累累，仿佛附体着许多凌乱和不堪。朋友调笑我，说应该是疯子的疯、豺狼的狼吧 。我也懒得辩解。

每周我去酒吧唱一次歌。当然我想多唱几天，多赚一点生活费，以应付初到北京动荡不定的生活。可是，北漂歌手云集，各路高手总会定期出现，一个个相互友好又暗中较量。所以，一周能排上一次已属不易。一晚劳务费四十元，倘若客人给小费，酒吧不收，全部给歌手。记得第一次登场，我便斩获小费六十元！演出结束揣着一百大钞回到租住的小平房，兴奋地差点哭出来。

后来漫长的酒吧驻唱生涯，如你所料，没有收到过一次小费。因为那是简静朴实的小酒吧，如果像歌厅、夜总会一样天天小费不断，你一定也会觉得蛮奇怪的。

没多久上述那位女子出现了。通常她都是单独前来，有时候也和一名男子一起到来。男子身材修长、相貌俊美又冷酷到底，实在有着叫人难以抵抗的魅力。他们每一次都选择离舞台较近的座位。偶尔我拨弄间奏结束，抬眼看到她也正望着我。

很多年后，我读法国导演布列松的电影札记：“两人四目相投，看到的不是对方的眼睛，而是对方的目光。”第一时间就想起了她的目光……

有一次与她同来的男子也目光短接了一次，他居然冲我一笑，好几天我都感觉他这一笑仿佛有什么意味。