当我们谈论读书时，我们在谈论什么？

我有一个朋友，他们家是一个典型的知识分子家庭，父母都是大学里的老师。住房不大，三室一厅，八十多平。家里藏书丰富，其中两间卧房各有一面墙壁用作书柜，书房四壁尽是书。饶是如此，他父亲仍说还有一半书籍尚堆在地下室。据我朋友说，他们家晚上从来不看电视，吃完饭刷完碗，一家人就坐在书房，读书的读书，复习的复习，屋子里安静得很。

我朋友就是在这样的环境中长大。他从小读了许多的书，听说上初中以前就把八卷本的《莎士比亚全集》给读完了。他不必翻书，尼采和泰戈尔的大段诗句，他张口就能背诵。他从小学三年级开始，每天坚持练一篇字，他练字不是用字帖，而是抄书。初一的时候，他把用几年时间抄写的《巴黎圣母院》装订成册，那细密的钢笔字让任何一个人看了都会心生惭愧。

也许正是因为看了太多的书，懂了太多的道理，所以本该属于同龄人的娱乐活动，在他的眼里都变成了一种幼稚的行为。他甚至认为这种行为是基于一种无知在作祟。

有一回，学校组织活动。同学都参加了，他偏偏不去。他父亲问他原因，他说：“我和他们不是一路人。”他父亲问：“怎么个‘不是一路人’？”他说：“我喜欢看雨果、海明威和福克纳，他们看得都是些金庸、古龙的。”他父亲说：“你觉得看雨果、海明威、福克纳的书，比看金庸、古龙的书更有学问？那你倒是给我说说，你还没读过金庸和古龙的书，你是怎么知道的？再者，你能给我说说，雨果是如何理解善与恶的？海明威笔下的爱情表达了什么？福克纳的创作形式给后世的西方文学带来了哪些影响？”

我朋友顿时语塞，一句话都答不上来。

从那时起，我明白了一个道理：书的品质或许有高有低，但必须在你亲自读过之后，才能作出判断。这虽然是一个简单得不能再简单的道理，可是我周围的许多人其实都不明白。或者说他们也许明白，但是没有人能在盲目作出判断之前，真正意识到这个问题。从某种角度上讲，他们判断一本书（不限于书）的依据往往是自己的潜意识，而这种意识又是受外界舆论所导向的。可以说，他们对一本书的价值判断，基本取决于这本书在文化界以及社会上处于一个什么位置。如果这本书是一部常人公认的经典著作且与流行文化有一定距离，那么当他们拿起这本书的时候，就会想当然地认为，自己是拉着圣人先哲的手，一步步地踏入了“文明的殿堂”。而那些流于世俗的凡人，则与他们有着不可逾越的鸿沟。每每想到此处，他们的内心就会升起一丝优越的“孤独感”。他们活在自我建构的“文明殿堂”里，时常自诩自己为“孤独的人”。而我恰恰认为，这些“文明殿堂中的孤独者”比那些热衷于成功学和心灵鸡汤的俗人更加无知。这类人往往自以为到达了无人知晓的广阔世界，其实不过是将自己关进了臆想出的精神牢笼，变成了一名“文化的囚徒”而已。