后来，我听王星火说，那次的密训其实是很痛苦的，不是肉体之痛，而是精神之苦。

他说，那天他们几个连夜起程，坐上了一辆封闭的军用吉普车，一路往东飞驰，到达目的地时，已经是傍晚了。吉普车开进了海军的一个基地，接着，他们被径直送到了一艘轮船上。他清楚地记得登上甲板的那刻，西边一轮红日像颗巨大的燃烧弹似的，烧红了半个海面，血一样的红。这让他不由自主地想起了那个诡异的噩梦，太阳穴微微发疼。这是他的一个隐病，坐不得船，他对船，对海，有一种难以抑制的恐惧感。一踏上微微摇晃的甲板，心就慌慌的，仿佛要失去什么。

“我承认，这是一种很糟糕的状态，不像一个好军人，特别是像我这样的特种军人。”王星火转过头，缓缓对我说。

到此时，我们已经聊了好几天，从他终于愿意接受我的采访开始，随着话题的深入，我似乎渐渐抵达了一个从未到过的神秘领地，能真切地感觉到那张坚强如铁的脸孔后面所深藏的脆弱和痛苦。这是我以前无法想象的，却是极真实的。我想，除了少量必须保密的内容，这种脆弱和痛苦也许是王星火不愿提起往事的关键原因。

他有很多心病，却从没有医治。

这让我有一种挖人旧伤疤的负罪感，但同时，又有一种更强烈的愿望，要尽我所能，还原这些英雄们凶险奇谲的经历，才能对得起那段不为人知的历史。

要王星火开口说话几乎是件不可能的任务，为此，我整整努力了六个月，从白雪皑皑纠缠到夏蝉鸣叫。有时候我甚至想，自己也许算是个讨厌的人吧，就像那些狗仔队，鬼似的在明星们四围游荡，只为了满足自己的一点儿好奇心和私欲。

好在最后我找到了一个女人，从这个女人手中又得到了一件王星火惦记了几十年的东西，才好不容易撬开了这个沉在时光中的锈迹斑斑的黑匣子。