2

邱天自小在父母的万般溺爱中长大，生生给惯得骄横无比。她家家境稍好，有一台老式的彩色电视机，我一放学就爱厚着脸皮赖在她家里看电视。偶尔来人不少，一屋子汗臭小屁孩守着电视机傻乐，八一厂或上影厂的黑白水墨动画，《小蝌蚪找妈妈》之类，重播多次了，还是照样看。可是每到晚上七点，她父母就堂而皇之地切掉我们的节目，《新闻联播》片头音乐应声响起，那沮丧顿如倾盆冷水泼头而来。播音员字正腔圆的普通话，回荡在整个公用走廊，四下“噼里啪啦”炒菜的声音也遮掩不住。

邱天很生气，眼见我们纷纷耷拉着脸，作鸟兽散，她急得跳起来大声问：“爸爸！这《新闻联播》有多少集啊？什么时候完？”

她爸爸说：“《新闻联播》没有集，永远不会完。”

我们听了，都不信。

3

子弟校的同学，大都是邻居，一家家都住在生活区的联排宿舍里。有平房，也有双层楼。不论青砖或红砖，屋内格局皆一进一，两间房。室内并不宽敞，为了利用空间，门口的走廊兼阳台便沦落为仓库，被各家各户用于堆放杂物、锅灶，很快就变得狭窄而逼仄。

放眼望去，那走廊上的杂物，像是一叠又一叠生活的佐证，如此靠实，如此沉默，灰尘像它们身上的皮肤一样。它们就这样一日日、一年年地堆砌起来，堆成了人们的一辈子，又一辈子。

那是毫无隐私可言的生活——人们住在一起，工作在一起，买菜在一起，洗澡在一起，孩子上学在一起。邻居之间，每家每户来了什么人，有谁得病了，晚上吃了什么菜，奖金拿了多少钱，孩子考试多少分，一目了然。每一天下班的广播号声响起之后，从生产区流出的自行车像洪水，纷纷涌上街道，“叮叮当当”奔向菜市场，奔向家属区。整个家属区很快恢复人气，六七点光景，一片炒菜做饭的炊烟袅袅，噼里啪啦，香气扑鼻，家家户户围坐吃饭；八点，碗洗完了，大人们抱着婴儿四处散步，大声聊天。

而我们这一大帮小孩子，做完了作业，成群结队地出来玩耍，追逐打闹，亡命奔跑，捉迷藏，踩影子……尖叫声，大笑声，呼喊声……那时候不知何处而来那么多快乐，在破陋的家属区久久回荡不散。

直到十点之后，家属区才渐渐恢复宁静，遁入睡眠。在那样的夜里，江边的挖沙船，总是从远处传来机械作业的轰鸣声，在万籁俱寂之中，催眠曲一般伴我入梦。

如此日复一日，构成了我头脑中对于生活这个概念的最原始的理解，以至于无论多少年后，我回想起雾江，第一个跃入脑海的，竟然就是那夜晚江畔挖沙船的声音，在睡梦的边缘徘徊，像极了远处的神秘异兽在吼叫。