那是多少年前的下午，我们去往一座山里的老教堂。老教堂已有将近一百年历史，连同教堂旁边的神学院，矗立在半山腰。教堂已经废弃多年，青苔舔着白墙，半壁沧桑。教堂前是一片树林，阴翳宁静，阳光透过枝叶，洒下星星点点。耳边偶闻鸟啾禽啁，像意外踏入一块秘境。我第一个到达，因为长时间爬梯奔跑，我的心跳狂莽而剧烈，像鼓声，但眼前的一切就像一只宽厚手掌，抚摸我安宁下来。

我还从未见过西洋建筑，对教堂感到格外惊奇。它像个暮年老人，静静坐着打盹儿，任由我绕膝打转，轻轻伸手触它，抬头仰望它破旧的钟楼。累了，坐在山崖边的一块大石头上面休息。清风如丝缎般撩动，眼前格外开阔。天色青白，日光和煦。正值南方的春天，灰绿色的丘陵、田野、城镇，安安静静地铺到视野尽头，像巨幅刺绣上一个个细密的针脚。

天空中，一大片鸟群似水面的浮萍，聚散不定，在辽阔天际肆意游荡，掠过头顶。

极其遥远地，我听到了一段广播体操的喇叭声，来自不知名的远处。声音淡极了，混合着一两声更加遥远的犬吠、鸡鸣，隐隐约约，若有若无。人间如此生动而遥远，丝丝入扣，那一刻，无来由地，兴许是生平第一次，我感到人间广漠如谜。我像一个不断失败的猜谜者，终于放弃一切，吸一口气，闭上眼睛，任阳光抚摸我的额头。

光明的力量在于，即使你闭上眼，眼前还是那么刺亮。

6

小学毕业前的最后一次春游，终于没有爬山，老师们带我们去“飞机坝”。那曾经是民国时期的一个军用机场，停用了几十年，如今只剩一大片草地，废弃的飞机跑道像外星遗迹一样镶在绿地上。终于不再是爬山，老师在宣布消息的时候，特意请邱天一定要参加。

又是一个甜蜜的晴天，像蜜糖一样，糯溽、粘连、柔软……阳光是液体的，像糖浆状的大海。我们带着南方春天特有的春困，一个个脸蛋都晒得发烫，坐在草地上唱歌、跳舞、打哈欠，吃了很多零食。

玩游戏的时候，我们围成一个大圈，把邱天围在中间，要她表演节目。

她羞涩极了，忸忸怩怩了很久，任凭我们一遍又一遍地哄她鼓励她，都没有用。她还是支着她的小拐杖，站在我们围成的圆圈中间，低着头盯着自己脚尖，好像我们是在审判她。就在她忸怩到大家快要失去耐心，老师彻底放弃，乐于表现的弹簧都快要按捺不住站起来接替她的时候，她突然淡淡地、小声地，唱开了——好端端一首著名西德电影插曲，被她唱得颤颤抖抖，声若蚊呐：

小小少年，很少烦恼，

眼望四周阳光照。

小小少年，很少烦恼，

但愿永远这样好。

一年一年时间飞跑，

小小少年在长高。

随着岁月由小变大，

他的烦恼增加了。