4

陈臣三岁时，父母离了婚。

说起来，之前之后，我都从未见过比陈母更美的女子。她祖上本是地主，大户人家。换了天下之后，家道中落，由于成分不好，遭遇诸多不顺遂。经人介绍和陈父结婚，不外乎是看中他在工厂工作，又是老师，成分好，铁饭碗，盼望能改变生活。

两人第一次相会，本是她勉勉强强才去的。然而路边的洗衣妇倒水，溅到了她小腿上，他殷勤地半跪下身子，掏出手帕，细细为她擦干。

一个有手帕的教书的男人——他俯身下来之时，她就此动了托以终身之念，想：罢了，寻个老实人也好。

但现实是，陈父说到底不过是个破落工厂的教书匠，郁郁不得志。谁都不知道，是境遇造就他的性格，还是性格造就他的境遇。总之，自打两人结婚之后，从头吵到尾。

那年头类似如此的婚姻太多了。但凡能有一点儿合得来的，忍得下的，都凑合着过了；实在合不来的，彼此都磨坏了，还是合不来。

离婚容易，为了争儿子，陈父以死相逼。在法院，他一把抱着陈臣，当场就要从窗户跳下去，十足一场闹剧。陈母不得不放弃，独自去了省城。据说她改嫁的，是省城里的一个官员。婚姻失败的陈父将一切希望都放在陈臣身上。黄金棍下出好汉，在陈父的调教之下，陈臣从小没敢考一个第二名。小学时考了九十五分以下，他根本不敢回家，磨磨叽叽走在后面……小脑袋上顶着一朵乌云，令人生怜。

不敢回家，有时一个人不知道躲去什么地方，有时会跟我回家，在我家吃饭，做作业……等陈父找过来的时候，操起家伙就要打陈臣。我父母会拦着，让陈臣不被打得那么惨。

跑得了和尚，跑不了庙，至于他回去之后，关上了门被打成什么样，没人知道。

每当我忧心忡忡地望着陈父拧着陈臣的耳朵把他拖回家的背影，我父亲就会端着茶杯踱着步子到我背后来，语重心长地说：“你看你看，人家陈臣那么优秀的，都要挨打。你啊！就是打得少啦！还不快去做作业！”

5

迈入青春期的门槛之后，白杨在弹簧孜孜不倦的明目张胆的追求中，声名远播，并且不负众望地出落成美丽少女。那年头清汤挂面的校服、马尾，依然无法掩藏她的天赐姿容。是那种每个人见了都会心头为之一亮的面孔和身段。

弹簧当然没能追到她。他笨拙而鲁莽的方式，除了成为我们的笑料之外，没有任何实际效果。写情书失败之后，对于心头这茬割了又长的初恋情怀，弹簧所能做到的最煽情的方式，不过是纠集一帮小坏孩子，在放学路上拦住白杨，不让她走。

那帮少年密密实实地围着她，十几双目光像一簇簇火把，燃烧着刚刚萌发的男性荷尔蒙气息，亢奋，冲动，狡黠，压抑着内心那股原始的爱慕，就这么团团围住她——不知道能做什么，也不敢做什么，只是不让她走。

弹簧像个大佬一样，见羊羔进了圈，才悠哉地从路旁的石头护栏上跳下来，拨开人群走近她，和白杨四目相对。他本来是想逼她就范的，但白杨出人意料地一脸凛然和不屑，没有丝毫畏惧，突然让他乱了阵脚——照他想来，白杨应该惊慌、害怕，然后他能在一大帮手下面前，很有面子地俘虏她的心；同时也能昭告众人，白杨是他的人——录像片儿里不都这样么？

然而白杨就这么直直地盯着弹簧，一直盯着他，直到把他彻底盯得憷了。她那尖尖的微微抬起的下巴，宣告了一种不屑。弹簧进退维谷，最终选择挪开了目光。之后，白杨就伸手拨开了人群，使那帮少年怔怔地让出了一条缝，她就在他们炽烈的注视下，堂而皇之地走了。我一直奇怪，白杨那么漂亮，为什么除了弹簧，再没有男孩敢正大光明地追求她。明明谁都忍不住多看她几眼，明明她常常跳进我们的梦里，搅动我们本来就躁动的心。