6

寒假，我们在剧烈吵架中分开。我一气之下，提前回了老家。在火车上，坐了三十八个小时。车厢如此拥挤，行李架上和硬座座位下面竟然都睡了人。一个个面色青黑、疲倦不堪的人，像一只只麻袋、箱子一样，仿佛没有生命，没有尊严，胡乱堆在那里，塞满每个空隙。

因为怕冷，车厢几近密闭。污浊的空气从这个人的肺里被挤压出来，又钻进那个人的肺里，像一把拖了厕所又拖厨房、从不清洗的墩布。

声音嘈杂，亮光惨白。为了不上厕所，我不吃不喝。顶着透亮惨白的灯光，昏睡过去，很快又被吵醒，如此反反复复，头疼欲裂。饥饿，口渴，坐得我感觉全身快都要变成石头了，又僵又痛。

这趟慢车开开停停，遇到雨，竟也莫名其妙停了大半夜。我望着凌晨三点不知何处的小站台，如此黯淡的灯光，温黄，破旧，疲倦，如一帧人间缩影。

比肉身痛楚更难受的是，一闭上眼，全是柔山。清晨下了火车，我去买汽车票，坐回雾江。走近长途汽车站的时候，愣住了。售票大厅黑压压的全是人，人已经满溢出来，涌到车站外的空地上，看不见首尾。没有队伍，全是密密匝匝的人。

我没办法，心一横，胡乱钻进那人堆里去，被挤得变了形才买到的票，已经是下午五点的车。

就这样筋疲力尽，又回到雾江。在车上昏睡过去，醒来的时候已经快要到家了。一切陈旧，熟悉，像一则无法摆脱的梦，如山一样压来。它牵着我，兜兜转转，一再绕回原点，如同所有的出发，都是徒劳。

我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家、父母，还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立。那个寒假若有一丝意外，那就是，漫长的冷战后，柔山来看我。

此前我一气之下离开，也没有和她告别。不见面的日子，种种怨怼，日夜思念，轮番折磨。心里那股气，如飓风过境，把什么都卷走了。气过了之后，只剩万籁俱寂的狼藉。深夜电话里，我听到她对我说：“其实我也想你想得没办法。”

“那你来雾江吧。”我说。

她真的来了。大年初四，下了飞机又坐长途车，辗转来到雾江。

我惊喜，冲动之下几乎一路狂奔，硬是徒步跑去了雾江的长途车站。冻雨寒天，汗水竟湿透了衣衫，又傻傻站了两个小时，才接到她。

我们在嘈杂的车站人群中久久拥抱。把她带回家，我的父母，笑容真挚而卑微，热情迎接她来，顿顿给我们做好吃的。那几天，我带她看我的小学、中学，在空空荡荡的厂子里东游西荡。那种感觉真好，慷慨展开自己的历史，迎接另一个人的翻阅，批注。

夜里，我们在老房子里相拥而眠，窗外是零星的鞭炮声。这张床伴随我从小到大十多年，如今和至爱在此肌肤相亲，仿佛某种仪式，由此得以把她融进了我的少年、童年，紧密嵌缝，打下烙印。我有种此生再也忘不了她的错觉。一切都很好。几天过去，她先我一步，要回我们读书的城市。不明白为什么她非要提前回去，说是要上班，年假已经过了。我只好送她到车站坐长途客车，去省城乘飞机。