自序

1

音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实没有明确的对应。

因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。

换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。

音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。

他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。

2 很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。

听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。

听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。

只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。

3

我们能够在音乐中得到多少体会，往往取决于我们和音乐间究竟有多少、多深的联结，很多人无法进入古典音乐的世界，往往源自找不到和古典音乐建立联结的方式。我们今天称为“古典音乐”的这种东西，在我的认知中，是西方历史上种种特殊因素凑泊，才出现的人类文明珍宝，最珍贵的，在于这是人类到目前为止产生过的最复杂的声音。换句话说，这样的音乐充分动用了人类听觉的所有可能性，创造了不可思议的多样听觉享受。

可惜的是， 我们的社会并没有提供大家能够和这丰富听觉享受联结的基本管道，和文明中所有最美好的事物一样，古典音乐当然也是有门槛的，和哲学、诗、美术，乃至于高能物理一样有门槛，同样的音乐，你有愈好的准备，它就向你展开愈多层次愈宽广的美好经验，也就是说，从音乐中得到的快乐，不是由音乐本身决定，而是由听者所具备的条件决定的。

我常常遗憾（当然遗憾也没有用），为什么我们不能有多一点、好一点的音乐教育？ 九年国民教育的年限，时间上绰绰有余可以让每个孩子懂得如何听到复杂的音乐，并且教给他们一些和音乐产生关系、去接近音乐的基本办法。不只听见旋律， 同时能听见和声、节拍、音色，乃至于方向变化，哪有那么难？ 让孩子养成习惯在音乐中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐的不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，哪有那么难？

本来不难的事， 但我们放弃了这样的教育机会与教育责任， 于是一代代的孩子，就在不知不觉中被剥夺了一辈子享受美好声音的经验。