约瑟芬娜的挽歌

德沃夏克：ｂ小调大提琴协奏曲，Op.104

Dvo?ák: Cello Concerto in B minor, Op. 104

一八九五年间，一天，勃拉姆斯翻读新收到的乐谱，本来闲散的坐姿随着读谱进度逐渐改变，愈变愈认真，愈变愈僵硬。读完之后，他以既兴奋又沮丧到近乎愤怒的口气对着家人说：“为什么我从来不晓得有人能够这样写大提琴协奏曲？如果知道，我早就写出漂亮精彩的大提琴协奏曲了！”

勃拉姆斯读的，就是德沃夏克刚完成的b小调大提琴协奏曲。勃拉姆斯当然懂大提琴，他对大提琴也有很深厚的感应与感情，可是他的确没有创作过大提琴协奏曲。勃拉姆斯另外有一首经典的双提琴协奏曲，以小提琴和大提琴为主奏乐器跟乐团协奏。

勃拉姆斯为什么没写大提琴协奏曲？他又为什么甚至承认读到德沃夏克乐谱前，自己竟然不懂如何写大提琴协奏曲？其中一个理由正在于勃拉姆斯对大提琴够熟悉、够敏锐，他清楚大提琴低音音色的特质，适合低吟传递灵魂讯息，却无法放声高歌。如果跟乐团合作，乐团音域较高的声部，很容易就掩盖了大提琴的暧暧内含光，破坏了应有的平衡效果。他的双提琴协奏曲就是用小提琴的音域及高亢歌唱性与大提琴互补，这样才能与整个乐团共同呼吸、共同对话。

艺术创作的领域中，充满吊诡。那么了解大提琴的勃拉姆斯写不出大提琴协奏曲，长期以来不喜欢大提琴，对大提琴抱持负面偏见的德沃夏克却写出了最棒的大提琴协奏，让勃拉姆斯都不得不赞叹。然而，勃拉姆斯的赞叹中多少也有“为什么会是这个人”的不满与不平吧！

德沃夏克常常抱怨大提琴的音色。大提琴不只没有高音，而且中音部老是带着好像得了重感冒般的鼻音。就连一般人最欣赏的大提琴浑厚低音，德沃夏克也没有什么好印象，他形容：“低音老是在喃喃自语，一个乐句都讲不清楚。”