吹着芦笛驯服猛兽

贝多芬：第四号Ｇ大调钢琴协奏曲，Op.58

Beethoven: Piano Concerto No. 4 in G major, Op.58

贝多芬留下五首钢琴协奏曲，要从五首中选出一首，多么困难！

不只是五首都很精彩，而且不同于贝多芬创作的其他类型作品，这五首钢琴协奏曲有着最统一的形式，还有最相近的音乐精神。一口气听下来，五首作品简直像是一部更大的巨型结构中，精巧安排的五个连环部分，或是五个彼此呼应、颉颃的乐章。

这五首钢琴协奏曲最早的出版于一八○一年，最晚的也在一八一一年就完成了，中间没有太多因为时间间隔造成的风格差异，也不涉及贝多芬最深奥也最令人头痛的“晚期风格”问题。而且就算最早写完的第一号、第二号，也都已经烙下明确的贝多芬印记，激情、广大、变化丰富，没有一点青涩不成熟的地方。

还有，五首钢琴协奏曲在乐章的形式上如此整齐！全部都遵照严格古典“快—慢—快”的三乐章规格，而且第三乐章统统都是用轮旋曲形式写的。十八、十九世纪之交，维也纳最受欢迎的类型，显然给了贝多芬一定的限制，让他不太能轻易进行破格实验，但同时也就让贝多芬有机会展现他最大的天分能量，像是将自己的右手绑起来跟人家比武般，不必用上破格做法，都还能让这五首作品相互映照，却绝对没有重复的地方。

如果只能选一首，那勉强就选第四号G大调吧。

一个理由，这是贝多芬创作疯狂高峰期的作品。一八○八年十二月那场历史性音乐会上，贝多芬提供了长达四小时全新作品，冻得手脚僵硬的维也纳听众简直不知所措，不晓得该如何反应。那场音乐会上，有《命运交响曲》、《田园交响曲》一起先后演奏，还有形式古怪的《合唱幻想曲》，另外就是由贝多芬自己担任钢琴主奏的第四号钢琴协奏曲了！