维瓦尔第一生写了超过两百首小提琴协奏曲，除了是小提琴地位提升的关键人物之外，更大有贡献于协奏曲这个形式。海顿也对弦乐深有创意想法，他除了是“交响乐之父”外，同时也是“弦乐四重奏之父”，当然有独到特殊的弦乐音色体会。

海顿早期的交响曲，其实就很像是以小提琴部为主奏写成的“大协奏曲”。所有好的、美妙的旋律，动人的表现，都被小提琴占走了。小提琴部有四把八把甚至更多小提琴，主奏与背后伴奏音量可以得到更好的平衡。

之后随着海顿在弦乐四重奏上的创作经验，他写的交响曲也就有了巧妙的变化。一方面是巴洛克式的对位法成分愈来愈淡薄，古典主义的调性和声效果取而代之；另一方面，主奏的乐部慢慢从小提琴扩大为整个弦乐部，大提琴和柔音中提琴加入，让主旋律的音域可以高低挥洒，音色上也有了不同的质地。交响乐在海顿手中进一步演化成“以弦乐为主的大协奏曲”。

这些早期作品中不乏动人耐听的乐段，跟后来大放异彩的“交响曲”毕竟个性上很不一样。真正启发音乐史“交响曲革命”的，其实是海顿后期的《伦敦交响曲》。

从一七九一年到一七九五年，海顿两度造访伦敦，大受欢迎。这五年间，他完成了十二部交响曲，其中包括了名声最响亮的《惊愕》、《奇迹》、《军队》等，这十二部就被总称为《伦敦交响曲》。

这批伦敦交响曲最大的特色，就是摆脱了原来“大协奏曲”的包袱。弦乐不再是理所当然的主角，弦乐以外的声部大幅提升其地位，常常可以和弦乐平起平坐，甚至彼此抗衡。换句话说，这些曲子有好多个主角一起歌唱舞蹈，名副其实“交响”融合。

十二首伦敦交响乐中的最后一首，是《伦敦中的伦敦》，昵称就叫“伦敦”。这首编号第一○四号，海顿作品集中最后一首交响曲，表面上看简单得很，四个乐章，快板、行板，然后接小步舞曲和间曲构成的第三乐章，导引至有精神的第四乐章。而且第一乐章的第一主题演奏完后，并没有第二主题，只是将第一主题移至A大调由木管吹出。

表面的简单使得这首曲子成为最常被误解、误演的名曲。大部分的指挥与乐团，都将这首曲子依照旧方法演成“大协奏曲”，却忽略了海顿精心设计的乐部变化。乐团编制不大，但两支长笛、两支双簧管、两支竖笛、两支低音管、两支小号、两支长号及一组定音鼓绝非弦乐的配角。海顿给了它们很大的发挥空间，遇到对的演奏，让这些乐部都充分发挥的话，我们就能清楚听到海顿给未来交响乐作者打开的宽广空间，并点头赞叹：“难怪贝多芬后来能写那样磅礴大气的交响曲啊！”

《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》京东·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。