“妈妈和爸爸呢？”

“我很了解你，安德，我经常看你的监视器录下的碟子。你是不会想念爸爸妈妈的，至少不会很想，就是想也不会很经常。他们也一样，不会经常想你的。”泪水止不住地流出安德的眼睛。他转开脸，不肯伸手擦眼泪。

“但他们确实是爱你的，你必须明白，为你的出生他们付出了相当大的代价。知道吗，他们出生在信奉宗教的家庭。你爸爸的受洗名是约翰·保罗·维佐里克，他是天主教徒，是一家九个孩子中的第七个。”

一家九个孩子，对安德来说，这实在难以想象，按现在的法律那就是犯罪。“是的，为了宗教人们会做出奇怪的事情。你知道政府的生育核准制度，在你爸爸小的时候还不像现在这么严格，但也小看不得。只有前两胎孩子才能享受免费教育，而且每生一个孩子纳税都会大幅增加。你爸爸十六岁时援引违规家庭法与自己的家庭脱离了关系。他改了自己的名字，放弃自己的宗教信仰，并发誓遵守生育指标，只生两个，绝不多生。他是认真的，他发誓不会让自己的孩子经受他童年时代受过的歧视和侮辱。你明白吗？”

“他不想生下我。”

“是的，现在没有人想生第三个孩子了，你不能指望他们会高高兴兴。你父母的情况比较特殊，他们都信仰过鼓励多生的宗教。你妈妈原来是摩门教徒。但实际上他们的态度比较暧昧，并不乐意要第三个孩子。你知道什么是暧昧吗？”

“摇摆不定。”

“对。他们都出生在违规家庭里，为此他们深感羞愧，所以隐瞒了自己的家庭背景。你妈妈甚至不肯告诉别人自己来自犹他州，唯恐别人猜出她过去是摩门教徒。你爸爸则隐瞒了自己的波兰血统。所以你看，即使是在政府的直接指示下，生下第三个孩子仍然破坏了他们的努力。”

“我明白。”

“情况其实还更复杂一些。你爸爸按正规的宗教传统给你起名，实际上，在你们三人一出生后他就亲自为你们做了洗礼。你妈妈反对这样做，每次提起这件事都会跟你爸爸争吵，她不是不想让你受洗，是不想让你成为天主教徒。他们并没有真正放弃自己的宗教信仰。对他们来说，你是骄傲的象征，因为他们战胜了法律，生下了第三个孩子；但你同时也象征着懦弱，因为他们不敢公开地坚持在内心深处认为正确的违规行为。另外，有了你，他们也会因别人的目光感到羞耻。不管他们怎么努力，只要你在他们身边，他们就难以融入正常社会之中。”

“这些你是怎么知道的？”

“我们在你哥哥姐姐身上也装过监视器。安德，要是你知道那个监视器有多么灵敏，你会大吃一惊的。有了那东西，我们相当于直接联系着你的脑袋瓜，你能听到的任何声音我们都能听到，不管你自己有没有注意那些声音，也不管你懂不懂那些发生在你身边的事。你可能不懂——我们懂。”

“这么说，爸爸妈妈既爱我，又不爱我？”

“他们是爱你的。问题是他们想不想你留在这儿。你出现在这所房子里对他们来说是持续不断的折磨，是引起矛盾的根源。你明白吗？”