致中国读者

亲爱的读者：

你正在用中文阅读我写作的第一本书，这让我非常激动。我对中国文化充满了感恩，要是没有它，没有“道”的智慧与悲喜，没有“阴”“阳”作为一个人完整而平衡的内在和谐，就不会有这本书的诞生。而且，中国文化始终如一地视矛盾为真理，这为我开启了一扇门，让我能够接纳自己“不男不女”的矛盾存在。只有这样，我才能够写出这本书，才能够让我的生命充满转变的潜力。我们每个人都是如此。

你我都要感谢爱晚，作为本书的译者，ta相信中国读者也能从中受益，并用积极的工作让中文版成为可能。谢谢你，爱晚。

在任何的翻译作品中，语言总是一个谜题。我感谢新星出版社的译者和编辑同我一道在中文里面寻找恰当的词汇，以表达“性别”的复杂概念，避免套用“男女”的成规。很多时候，我们都采用了现有的中文词汇，来描述那些以各种可能的方式改变自己性别的人们。请将这些词汇看成一座桥梁，愿它们能带你发现你自己的性别真理。

当年我写作这本书的时候，语言曾是巨大的困扰。人们知道有变性人（transsexual）。但很少有人谈论一个现象，即不管ta们如何表达自己的性别，有些人可能既不是男人也不是女人。为了包容这样的人（我自己也在其中），我借用了“跨性别”（transgender）一词。但在当今的很多圈子里，“跨性别”不过是“变性人”的另外一个说法；于是在美国，“跨”（trans），这个简明而包容的新词应运而生。你会在这本书里碰到陌生的词汇。请你拿起笔把它们划掉。重新写上一个你更喜欢的词。当这个词不再能说服你的时候，请你再次以旧换新。性别是鲜活而变幻的，就像一条河流；让性别凝固、让河流静止的做法不会给任何人带去好处。

你所发现的语言可能对别人也有帮助，所以请你与别人分享吧。用你自己的性别语言创作博客、诗歌、戏剧和电影。和那些也在寻找ta们自己的性别语言的人们交流，和ta们讨论语言对于追求性别自由和性别流动的价值。你的语言可能让别人心生愠怒。别人的语言可能让你大笑开怀。这一切正是乐趣所在。

现在，要是你在这本书里读到的任何东西让你觉得自己是坏的、错的、渺小的、羸弱的，那么请记住，这是因为我说错了。这本书原来不是为你的文化而作，要是我在任何地方冒犯了你，请接受我的歉意，但也请你继续阅读下去，须知，你的性别认同和你表达自己性别的方式只有在你自己认可它们的时候，才是正确的。

最后，我希望让你知道，我是在六十五岁的年纪对你写下这些话。我很老了。等你读到这里的时候，我很可能还活着。但要是我已经死了，在我们探索性别的共同旅程当中被你称作前辈，将是我的荣幸。我向你保证，不论生死，我都将尽己所能，帮助你找到自己的命运，遵循命运去生活。

满怀爱与敬意

凯特·伯恩斯坦

二〇一三年八月

人们开始问我关于打扮的问题。这个我喜欢！也许大家觉得医生在变性手术当中把时尚感缝进了我的身体。

我一直企图融合我的生活。我努力把碎片拼合如一。结果，我的身份变成了我的身体，变成了我的风格，变成了我的文笔。然后我把为了融合自身而写下的东西表演出来，这样我不仅有了风格，还有了身份。

在寻找她的伴侣——爱神的过程中，灵魂要完成的第一个任务即是分类装满整个房间的种子。神话中说，这些种子漫过地板，堆积到几乎触到房顶的高度。我人生的头三十年，都在分类性别和性的文化种子。

通过参与妇女运动，我学到一点，争取权力的第一步就是要发出自己的声音，要为自己命名。当我把我们文化中关于性和性别的观点都梳理一番后，我觉得是时候替我自己跨越性别樊篱的体会命名了。

除了像“你能用那个阴道获得高潮吗？”这样的问题，其实有很多提问是可以帮助我们与这个世界和谐相处的，我们可以走出暗柜，享受阳光。

我认为无论在居家、游玩还是在工作之时，每个性别越轨者都应该在此生中开创一个“第三”空间。戏剧是我的工作，虽然关于如我之辈的戏剧并不鲜见，但在个人的层面上，属于我们的空间仍然有限。和其他的性别越轨者一样，我也试图跻身门内；我的这扇门就是从后场通向舞台的大门。 “??搞销售的姑娘小伙儿们想出了一个绝妙的办法。今晚我们不是要卖给你任何产品，不，我们要卖给你的是性别。而且是你自己想买。

而你之所以想买，是因为你希望缓解那种觉得自己缺乏男子气概或女性气质的刺痛感。”

——格兰德医生

就在我刚要提笔写这本书的时候，我的女友凯瑟琳变成了我的男友戴维。于是我对性别的一切思考都成了以其人之道还治其人之身。于是我想了很多。于是我决定尽弃成见，重新出发。