记得我四岁那年，家里因为没有吃的（那时都是靠工分吃饭，工分挣得少，分的粮食就少），我隐约记得，每到分粮的时候，全村的大人小孩都站到各生产队的麦场里。

麦子倒得满场都是，被分成一小堆一小堆的，上面还压了个小纸条，写着各家各户的名字。

那时候我家只有我爹我娘和我两个哥哥算成人，每天要到坡里去干活。因为饭孬，容易饿，所以吃得也多，印象里没有一年能够吃饱。

每到冬天，我爹只能去刨人家地里残留的大白菜根。

这天，我们安站镇逢集。我爹一早就下地去了，早上9点多的时候还不见回来，我娘就跟比我大三岁的小哥哥说：“小三儿，你到地里去找找你爹，让他赶紧回来，饭快凉了。”哪知我小哥把头低得几乎能碰到地，反瞪着眼斜视了我一下，说：“俺不去。”

当时我也瞥了他一眼，马上跑到娘的怀里，说：“娘，俺去，他就是攀着俺，嫌俺不去。”

俺娘低下头问俺：“你知你爹在哪里？”“俺知道，在咱生产队的地里——在杀猪站西边。”因为那是我们小队的场院，爹娘干活的时候我没少跟着去。爹临走的时候，说了要到那儿去刨地，因为那里白菜疙瘩多。说完，我就乐颠颠地跑了出去。

顺着大街，不一会儿我就跑到我们安站村的大南头，当时连一个人影儿都没有。我又向西拐，拐过了杀猪站，远远地就看见俺爹和邻居家的二爷爷，使劲地抡着镢头，在地里刨着什么。

我刚想叫爹，突然远处传来了“呜呜”的声音，我跷起双脚，便朝着声音的方向使劲地看去。

“哎哟，大汽车！”我站着路边，眼看着一辆大汽车“呜呜”地从远处开过来，经过我身边，一会儿又跑得无影无踪了，心里美滋滋的。