还有一件事能证明曼德拉的谦卑：你可以从他给法蒂玛·米尔写的信中，真切地体会到这一点。法蒂玛·米尔是他的朋友，后来也成了他的传记作家，他在信中告诉她，他不想写自传的原因：问题在于，很多成功者都喜欢某种形式的虚荣。他们觉得，自己的人生某个阶段是可以自负的，他们愿意向公众吹嘘他们的非凡成就。英语国家中对这种自夸做法有个委婉表达，那就是写自传。自传中，常人所具有的缺点都变成了彰显作者成就的砝码。我可能没办法坐下来把我的背景胡侃一气。我没有什么傲人的成就可以自夸，也没有高超的写作技能来美化我自己。我那么平凡，根本没有勇气立自传。我相信，围绕我写的作品只能向世界展示一个资质平庸的人。我没什么可以自我标榜的资本。如果我写自传，其出版可能会被无限期推迟，恐怕得等到我死后吧，而且前提是我得在书中说些言不由衷的话。只有死人才不用担心某一天会真相大白。如果我通过沉默来维持的形象有一天被毁了，那也是子孙后代的事，与我们无关。

米尔在她的书中评论此事：“这是1971年，他作出的非凡的自我评价。”5年后，大约在1975年，在狱友们的请求下，由他在监狱的同志帮忙编辑、核查事实，曼德拉终于开始提笔写第一辑《勇者曼德拉自传》。我在比勒陀利亚国家档案馆看到了几页被狱警缴获的手稿。有人告诉我，第一辑只写到1948年，据说手稿秘密流入伦敦后被一些南非的共产党员看到了，他们读了之后很不高兴，因为曼德拉在书中淡化了他们的作用。是不是因为这个原因，自传才被推迟出版，就不得而知了。

直到1994年手稿被修订后才得以正式出版。《时代》周刊主编理查德·斯坦格尔是文稿的主笔之一，历史学家盖尔·格哈特也提供了大量协助。这本传记就是电影《曼德拉：漫漫自由路》的蓝本。