一个学科和一种媒体的故事该怎么讲呢?这问题既是《电影研究导论》面临的挑战,也需要通过一系列由单个作者书写并经过概念整合而成的论文加以解答的。经过对旧的和新的、本土的和全球的、广为流行的和不大为人所知的大量影片进行详尽分析,本书每一篇文章都令我们感叹电影这种媒体的威力和神奇,还向我们介绍了电影学者尝试和提出过的概念工具和关键问题,以及今天仍在进行中的关于电影的性质、功能和价值的探寻。不管是作为学科的电影研究,还是作为实践的电影制作,都走出了自己的历史轨迹,又各自代表着对无限宽广的影像世界的不同创造和理解,而这样一个影像世界除了以它们在影片中的存在的那种方式以外,不会再有其他方式。注意形式是必要的,这样才有可能充分认识到电影表达的特殊性,如果说这种特殊性只有放到它所供奉的更广阔的历史背景中才能得到充分理解的话,那么注意文本内容也是必需的。《电影研究导论》的一篇篇论文对当今已成为一个研究客体的电影所具有的广度和深度进行了敏锐而又细致的扫描,将形式与内容两者连缀成一个天衣无缝的整体。
除了有一个共同的客体,本书中各篇论文又有什么共性呢?这个问题最直接的答案是,这本书为我们描绘了一幅路径图,参照它,我们能了解正在电影研究领域应用的最重要的理论工具和批评方法。借此,也对电影和电影的不同种类,旧的和新的,看似意义重大的作品,进行了全面的考察。《电影研究导论》的确给出了这样一种答案,只是给得不那么直接罢了。这本书不是抓住一个已经被标准化了的批评方法加以说明,其介绍的大量批评方法和概念工具,应用到要求变化的特定话题中,其价值有大有小;这本书也不是简单地指出某些最伟大的影片曾经获得了怎样的成就,而是从更广阔的领域里引入了更多的作品,挑战、加深并拓宽我们对电影是什么以及将会是什么的理解。书中提供了大量给人新鲜感的、重在概括和互为补充的方法和评述,有助于读者与那些出色的、因自身个性得到报偿的电影产生契合。
这种批评方法和广泛的电影实例的多样化并不妨碍某种共性出现在所有论文中。这种共性,并不是某种占主导地位的电影理论、方法或准则,应该说,它存在于每一篇论文暗中压制某种对电影的常见理解的方法中。常识性见解是最有代表性的和未加思考的见解。
倒不是说这必然就是错误的,但最常见的情况是,它们往往限制了把握最常见的状况时所需的知识。常识告诉我们,绝大多数的电影是可以使人愉悦的消费品,是一次性的,而本书采用的判断方法告诉我们,在很多情况下,这样说或许不错,但那些同样存在的令人难忘的作品,可能支持也可能颠覆我们对娱乐消遣和一次性消费的习惯看法。
这些论文超越对电影的常识性理解,帮助读者带着无限可能的扩张感来看待电影。它们帮助我们重新审视电影,用新鲜的眼光提出令人耳目一新的问题,超越常识让我们相信的印象和判断,警惕主观、情绪或批评式参与(critical engagement)所带来的限制。常识告诉我们,“好莱坞”是法力无边的铁板一块,它为影片的拍摄规定条件、制定规则,为全世界所接纳。在某种程度上说,确实如此,而本书中的几篇论文却把这个人所周知的简单事实复杂化了,比如说,通过研究英国电影或纪录电影,发现它们如何不单是一种存在,而且还在好莱坞模式占主导的背景下,有过茁壮成长的繁荣和辉煌。另有论文质疑好莱坞电影自身的大一统性质。电影批评家们早已充分认识到,不同导演在处理相似的主题,尤其是类型影片时的微妙差异。好莱坞电影可以放置在个体创造力的语境下加以理解,同样也可以放置在一个历史的框架中,二者的结合肯定能说明,占主导地位的主流电影在制作和市场发行上的巨大变化,在超过半个多世纪的时间里是如何发生的。