红狼

我的朋友柯少爱吃面。

江南人家也爱吃面，但不作为主食，来不及做早餐或者没心思做晚餐才会下一碗面，没有人家会顿顿吃面，所以柯少小时候生得瘦弱，吃面时有半斤肚量，吃饭时却塞不下一两米，鲜鱼嫩肉也抬不起胃口，他有面吃的时候就变得目光炯炯，精神焕发，激发出璀璨的生命力，在球场上打中锋，盖帽、篮板，摧枯拉朽。他没面吃的时候体能下降，智力迟钝，犹如被发“好人卡”，当然我们认为这件事主要与营养不良有关。读初中时柯少每天有三块钱午餐钱，够吃学校食堂二荤一素的盒饭，但学校门口却有间面馆，每到饭点，面香飘进教室，叫人魂不守舍。面馆的招牌是青椒肉丝炒面，我们都爱吃，却不能常吃，因为要三块五毛钱一碗，正好超过午餐消费水准，且一碗只得一撮肉丝二两面，不够青春期的男生塞牙缝，盒饭却是管饱的。唯有柯少舍得，他今天要一碗三块五的肉丝面两枚煎蛋打牙祭，吃完了再点一碗最便宜的阳春面充实肠胃，正好花掉两天的午饭钱，然后明天什么也不吃，忍到第三天。

如此饱一日饿一日，柯少在青春期便发育得像根面条，更高更瘦，仿佛风一吹就会折倒，后来篮球队不要他了。但柯少觉得值，因为一顿吃两碗面，实在太满足了。毕业的暑假，柯少在电视里看到西部面食的纪录片，

目瞪口呆，哈喇子直流，节目结束很久之后魂魄还未归来，好似行尸走肉。我起了不祥的预感，果然第二天一早，柯少便一声不吭地走了，带着钱包与学生证，没有准备行李也未曾告知家人，先搭巴士从扬州到镇江，然后登上了去往西部的绿皮火车，硬座。他从西安，吃到洛阳，再从兰州，吃到嘉峪关，出走的时候瘦骨嶙峋，回家的时候身宽体胖。柯少的家人固然急煞，咱们却羡煞，为了世上最好的面条，吃遍五千公里，没有比这更酷的毕业旅行。后来柯少选择了一个面条管饱的城市念大学，再后来，他迁居澳洲，嘴馋了便买一张机票，倒也不嫌麻烦。所以我说，喜欢吃面喜欢到偏执的人，吃起面来都是不遵常理的。

扬州人吃早饭的习惯有两种，一是闻名天下的“皮包水”，先奉上绿茶，一大早就取新鲜鳝鱼、虾仁、蟹肉、海蜇、火腿、干丝、云笋之类大料下肚，一顿早餐吃到中午，肚子里皆是汤水；二是站在街边捧一碗干拌面，三下五除二吞掉，你刚瞧见一位食客端起面碗，转个身他就在抹嘴了，碗里只剩一层油。相比于“皮包水”式的早餐劳师动众，干拌面的做法不值一提：大锅沸水，宽汤里下一把干面条，片刻即起，淋上预制的酱料，搅拌即成。用料则更易，虾子酱油打底，一瓣生蒜拍成蓉，猪板油半勺，完事儿。不喜荤腥的可使芝麻油替代猪油，也有面馆用鸭油、鹅油，讲究的人家则取蟹黄蟹膏，但是万变不离其宗，骨子里是油拌面，再简单不过。这种面，吃起来讲究速度，热面出锅就得迅速吃完，多搁片刻面条便糊了、蔫了，生气全无。吃干拌面，嘴快嘴慢，个中滋味差之千里，也是一件趣事。

扬州人对待早餐的态度反差之大，常叫外人困惑，但在扬州人眼里，“皮包水”与街角一碗干拌面，皆属同等享受。有人千里迢迢赶来体验一顿“皮包水”，十分做派，也有人不远万里，漂洋过海只为站在街角巷尾等一碗干拌面飘香，三两分钟。据传美食家沈宏非来扬州游玩，友人遍邀名厨在古运河边以“乾隆御宴”的菜谱招待晚餐，他老先生居然还能抑制至半饱境界，饭毕一个人寻到藏在旧城旮旯的“老陈面馆”，点了一碗鸭油干拌面，佐一枚煎蛋一份漂着香葱的腰花汤，所费不过十块钱。

我的朋友皮埃尔，是个爱吃的法国老头，每年春天是他专心吃面的季节，总会在日本待上一个月，在中国待上两个月。皮埃尔用Google卫星地图定位扬州的面馆，就像他在札幌、西安、乌鲁木齐所做的那般，提得上台面的一间不漏，各家风味如数家珍：这厢特色是手擀，那厢蟹黄熬得精彩……

初次见到皮埃尔吃面的人都会被震撼，首先因为皮埃尔不忌口，猪肝、鹅肠、腰花、臭豆腐，什么好吃拿什么配面，一点不似那班见到动物内脏便大呼小叫做友邦惊诧论的寻常洋人；再者，每个人都会用筷子吃面，但是吃扬州干拌面，只会用筷子是不够的。如我所言，端上桌的干拌面，只是半成品，面条的松紧与湿润程度、油温的高低，无一不影响着干拌面终极的口感，最佳品尝时机往往稍纵即逝，个中关键，全在一个“拌”字上，没有浸淫数十载的拌面功力是做不到的。而皮埃尔老头委实是使筷子的行家，只见一个鹤发碧眼的老人，捧着海碗站在街头拌面，一筷子叉起所有面条，高高举过头顶，悬停片刻，叫热气与香气弥漫到街头巷尾，再一下全数落回面碗，不落一根面条一滴油花，连我也做不到；当然，大家印象最深的，是皮埃尔吃面的气势，看他眉飞色舞地夹一筷子面送进嘴，鼓起腮帮子口舌并用，呼哧作响，生怕人家听不见他吸面的声音，生怕人家觉得他不够粗俗，市井得好像在这面香不绝的青石小巷里活过一辈子。

皮埃尔吃饱面便去苏唱街的“扬州浴室”泡澡，那澡堂建于1927年，“雅间”里铺的是美国北卡罗来纳州产的橡木，如今已烂得不成形，皮埃尔却很喜欢，大概因为都是远渡重洋而来吧。

可是天下味道，众口难调，生在扬州抵死不爱吃干拌面的人也是有的，比如我的另一位朋友老马。

在人生的头一个20年里，老马认为自己不爱吃面，不爱吃扬州街角的干拌面，也不爱吃老字号“共和春”的馄饨面、“小觉林”的鸡丝炒面、大明寺的素烩面，一概不爱吃。不仅不爱吃扬州的面条，甚至苏州“陆长兴”的虾仁爆鳝浇头面，“同德兴”的枫镇大肉面，无锡“新万兴”的银丝面，上海“老半斋”的刀鱼面……统统不爱吃！我逼他陪我吃遍江南面条，依旧调教不出吃面的兴致，无论多么传奇的面条，吸进老马嘴里皆味同嚼蜡！一个人不爱吃面到这份上，就像一个人爱吃面到柯少与皮埃尔的份上，都属无药可救吧？

有一年我们在中国西部旅行，乘列车到西安。西安方言是关中口音，比如读“巷”字不发“xiang”音，念“hang”，与千里外的扬州口音一致，听着倍感亲切。我在车上大声发问：西安最好吃的面条何在？

整节车厢都在低语它的名字：“柳巷（hang）面！”

柳巷面自然在柳巷，后来柳巷拆了，三迁其址，如今搬到案板街，紧邻易俗大剧院。那天早上九点，我候在紧闭的门前，计划是等到上午十点柳巷面开张，以第一波客人的身份进店。

未料中途我们离开片刻，十点三十分才走进柳巷面，排号，领到的是三位数号码。你倒不担心自己等得累，只

怕厨房里的诸位先倒下，那里有三个师傅下面，四个师傅擀面扯面，五个厨娘配菜，往白瓷海碗里盛卤牛肉，再有几个杂役上下打点，好像一条流水线上的机械，一旦开动就转个不停，每个人都忙到额头冒烟。待我点的特大号加面加肉的“柳巷面”端上桌，已是中午一点，冰峰汽水的空瓶排了一打。如此辛苦等来的面，老马也忍不住夹一筷尝鲜，然后，他把整张脸埋进了面碗。我又惊又怒，惊的是，此人怎生突然转性？怒的是，我只点了一人份！

我要去再点一碗面，邻座的西安人摇摇头，他们说，你此刻点一碗面，再过两小时也未必轮到。我答，我等得起！西安人说，你等得起，面馆却等不起。柳巷面两点歇业，请明天再来吧。

于是我们在西安多住了三天，每天早上去案板街排队，点两大碗加肉加面的柳巷面。若将精工细作的江南面条比作捧在膝上的玲珑少女，西北的面条就是肉感厚实的高挑女郎，须得整个脑袋都埋进她怀里，销魂蚀骨。

后来，老马宣布自己是一个面条爱好者，我们又从新疆过油肉拌面，吃到宜宾燃面，两只海碗两张嘴，你一筷我一筷，呼哧呼哧吸面声此起彼伏，嚼得荡气回肠。原来老马只是不爱吃江南细面罢了，这个发现晚来了20年。

若你也不爱吃面，兴许只是还没有遇见属于自己的那碗面。

我的国家，从南到北，从东往西，能在一万八千公里国境线上每一个节点都吃到的食物，唯有面条。在一些人眼里，面条是一日之晨最重要的一餐，在另一些人眼里，面条是一年四季不可或缺的主食，在你的眼里，面条是伏案熬夜至凌晨，家人奉上的一碗亲情，在他的眼里，面条是值得毕生追求的美食，明明有千百种滋味，偏偏都唤作同一个名字。至于在我眼里——身为一个旅人，如何能够不爱面条？