老人俯下身，去捡那份报纸的时候，看到报纸特殊的报头《找啊找报》。而此时报纸的报头恰好也看到了老人像树皮一样的皱纹。老人叹息一声，费劲地直起身来，拍一拍报纸上面的落叶，报纸的心一动，但是它不知道，老人恰好是90年前的今天出生。

报纸被老人卷成一个筒，报纸用左右两边的眼睛看老人身边的大树，报纸上面的落叶就是大树放上去的，从早晨开始，短短的一天，大树也不知道怎么了，一个劲儿地掉叶子，叶子是大树的生命啊，尤其对这棵四季都绿的树更是如此。

报纸躺在大树下面的长椅旁，听了一整天大树的叹息。

它不知道老人和大树为什么要叹息。

有一个少年把一条小金鱼埋到了大树下面，大树笑阿笑，等少年走了，它用树根仔细地打量在它肚子里游泳的小金鱼，这个可爱的小家伙，它忍不住用根须去挠挠它，小鱼还不是很适应在泥土里的游泳，所以被大树一碰不但不痒不笑，反而很恼火，它哭丧着说：你干吗啊？！

大树乐了，呵，小鱼脾气倒蛮大。好，我不理你，看你能梗着脑袋到什么时候。

肚子里有条鱼的大树就在这个时候看到了被老人手里卷成卷的报纸，看到报纸的眼睛滴溜溜地转着，他就问它：你在想什么？

报纸说：我原来也是树，但是是小树，你的叶子让我觉得脚趾痒痒的。我不明白你为什么松开手，让叶子飘下来，我还不明白你为什么叹息，其实，我最不明白的是你为什么叹息？——我最最不明白的是这个老人怎么也跟你似得在叹息？

大树看老人。

老人老了。

真的老了。

可是大树正年轻。

虽然它叫大树。

老人是怎么样老的，大树知道得一清二楚。