随手翻翻以前的手稿，那时候还没有电脑。

有一本是一个很薄的“学习笔记”，薄牛皮纸封皮、背面写着“32开”、订了三个订书钉的那种，主要是写了几首失恋的大白话诗，例如“渴望拥有纯净的阳光”、“多一份发现，便多一片天空”之类，还有一篇小说草稿，写了一个以我小妹为原型的小女孩的故事。本子的最后一页，上面胡乱地练了些字，例如研、事、掌、通、通、句、句、句、杨、拽、吊、擰、橈、独自一个人、心太软、商人、人、人、人、人、人、嘹、嘹、啊、啊、啊。

我最自豪的是那个“嘹”字，为什么不写嚎、不写吼，单单写了个“嘹”？

我喜欢这个“嘹”字！

发现自己的作品很杂，什么样的都有，大多是胡思乱想的，例如《向苍蝇学写作》，例如《不是在梦里》，讲的是一个少年在公交车上的故事，他无法接受别人吸烟、脱鞋、随地吐口水等成人的行为，在车上公然向他们挑战，并组织他们在车上进行讨论、改革、清扫、开表扬大会等等，我静坐在桌前，故事里的少年却勇敢站出，奇幻无比；还有虚构成爱情故事一类的，例如《有缘千里来相会》，讲的是一个寻找意中人的女孩，通过向对方借钱的方式，测出抠门、富人、小职员三个男人中哪个值得托付一生；还有一些反映同学间异性交往和情感故事的，例如《无法命题》，还有写同学间竞争、帮助的《一份默契》，看电影、看书读后感，速写校园、笑话集锦，以及一些写农村孩子的小说，例如《想当白雪公主的小女孩》、《到学校打工的男孩》等。

当然，这些作品是不会面世的，因为并不是为了出版或发表而写，只是为了发泄少年无法排解的想象。

记得当时深受一些老作家的教育，他们说要常练笔多练笔，投一千次稿失败还要接着投，所以那时候我就写啊写啊，写了好几本，这一叠估计能有个七、八万字。

有一个练笔的故事：有一个人叫大发，觉得自己很窝囊，但是失恋后喝多了酒，把一个叫老狠头的地皮打了，然后吓得不敢出门，若干天后，家里弹尽粮绝，大发小心地上了街，发现大家都怕他，他无意中知道，原来是老狠头看到他在家练枪，而且一地的弹壳，大发笑死了，“还他妈的手枪弹壳，枪是假的，地上全是花生壳。”

典型的肥皂剧看多了后遗症，自己也完全感觉到其中的荒唐。写完后我在稿子后面加了这么两句：“此篇作废，行么？”“这样啊，那好吧，唉，不舍得啊。”——自说自话。

要想得心应手，要么先自宫，要么走火入魔，少年的我心甘情愿地走火入魔了。大概数一数，这么多年，我竟然写了几百万字，它们都是我喜爱的小伙伴儿。