主大街上人来人往，海蒂从没在一个地方见到过这么多人。太阳高挂，空气里弥漫着汽车的废气，夹杂着刚铺的柏油路的味道，还有不知何处飘来的垃圾堆的腐臭味。车轮在石子路上轰隆而过，发动机在加速发动，报童在叫嚷着今天的头条。对面的街上，一个衣着邋遢的男人站在角落里大声唱着歌，他的手在身体两边，手掌朝上。海蒂很想捂住耳朵，将这个城市的声音拒之于外。还没看见这个城市，她便嗅出这里缺少了树木。费城的东西更大——这是事实——种类也更多，种类太多了，但在这喧嚣里，海蒂并没有看见一个多么有前景的土地。她觉得，这不过是个地域更广阔些的亚特兰大，她能够应付得来。然而尽管她声称适应这个城市，膝盖还是在她的裙底打架，汗水从她的背上滚落。她在外头站的这一小会儿，已经不下百人从她身边经过，但没有一个是她的母亲或姐妹。海蒂不停地扫视这些路人的脸庞，眼睛都疼了。

一辆手推车抓住了她的视线，海蒂从来没见过卖花的货车。一个白人坐在高脚凳上，卷着衣袖，他的帽子朝前戴着阻挡烈日。海蒂将她的书包放在人行道上，在裙子上擦着手心里的汗。一个黑人妇女走到卖花货车旁，她指了一束鲜花。白人站起来——他丝毫没有犹豫，他的身体也没有任何受到恐吓的扭动——他从桶里把花抽出来。在用纸包好以前，他还细心地把花茎上的水珠轻轻甩掉。黑人妇女递给他钱。他们的手洗过了吗？

当妇人接过找回的零钱要装进钱包时，她不小心打翻了三瓶花。花瓶、花束全从车上掉了下来，砸到人行道上。海蒂身体紧绷，等待着一场不可避免的大爆发，等待着其他黑人们远离这个即将爆发的战场。她做好了准备捂住双眼，不忍看那个妇人，不忍看接下来可能要发生的任何残忍的场面。卖花的商贩弯下腰捡起地上杂乱的花朵，黑人妇女做着抱歉的手势，再次打开钱包，应是准备赔偿因她造成的损失。不出几分钟的时间，一切都已解决，那个女人沿着街道走了，鼻子浸在用纸包好的花束里，仿佛什么也没发生过。

海蒂定睛看了看人行道上的行人们：黑人们没有走在排水沟上，把路让出来给白人走，他们也没有小心翼翼地一直盯着自己的脚。四个黑人女孩子走过，她们如海蒂一样大，边走边谈笑风生。就是平日里女孩子们之间的谈话，不时地咯咯笑，放松自如。在佐治亚的街上，只有白人女孩才会这样走路，这样讲话。她们一直走到街区后头，海蒂的目光跟随着她们的背影向前张望。最后，她的母亲和姐妹从火车站里出来了，站到她身边。“妈妈，”海蒂说，“我再也不回去了。再不。”

费拉德尔菲亚的身体向前倒下，他的额头摔在朱比莉的肩膀上，海蒂没来得及扶住他。他吸气的声音已经变成了尖锐的带着湿气的哨音，他的手微张，无力地垂在身体两边。海蒂摇他，他便像个布娃娃似的晃动。朱比莉也越来越虚弱了，她还能抬起头，但是眼神已明显空洞。海蒂两手抱着他们，匆忙地去找那瓶吐根。费拉德尔菲亚低低地发出一个要窒息一样的声音，然后抬头茫然地望望他的妈妈。“对不起。”她说，“我也不明白这是为什么，我会配好的。对不起。”那瓶吐根没有抓住，从她的手心里滑了出来，摔在瓷砖地上，瓶子碎了。海蒂蹲在浴缸旁边，一只手臂搂着费拉德尔菲亚，朱比莉坐在她的大腿上。她把水龙头打开，等热水流出来。朱比莉用尽所有力气咳嗽，大口大口地呼吸着。海蒂用手指碰了一下水流，还是冰凉的。