“妈妈？”

“嗯？”

“你记得卡尔吗？卡尔后来怎么样了？”

海蒂停顿了很久才张口：“我不知道他后来怎么样了，他们家搬走了。”

“不过他应该还可以吧，你觉得呢？我是说，你没听说过他发生了什么不好的事情吧？”

“我不知道。我没听说过。你为什么要问我那个男孩的事，佛洛依德？”

“没什么，只是突然想起他来了。我现在要挂啦。跟你讲电话真好，妈妈。我会很快见到你的。”

“再见，佛洛依德。”

“很快就见了！”

电话断了。他把听筒放回原位，拿着面包嗅了好久，然后才把它们吃完。佛洛依德又放了一美元在柜台上，然后从前门离开了面包房。

佛洛依德的演奏会在第二天晚上十点准时开始，这时间正好是酒鬼们还没开始耍酒疯，体面的女士们还没有回家的时候。演奏会上女人多是件好事：女人越多，发生打斗的机会越小。佛洛依德登上舞台，手里拿着小号。这里的观众席都坐满了。克利奥塔剧场，佛洛依德听闻，是这三个镇上唯一一个准许黑人进来的地方。

佛洛依德感受到了观众期待的分量，也感受到了他们的疲惫。海蒂称佐治亚“那个地方”，她不会叫它的名字的。佛洛依德不知道她在那儿到底经历过什么。海蒂与奥古斯特是南方来的难民；在佛洛依德的印象里，那里是他们充满恐惧、怀念与愤恨的地方。有时候，会有用私刑的、杀人犯或白人暴徒从“那个地方”来的新闻传出，他们肆意侵略韦恩大街上的房屋，让这里的居民们渐渐不敢做声，并感激他们在北方的避难所了。佛洛依德望着台下的观众，他总觉得自己与他们的经历之间有一大块不可弥补的差异，对此，有时候他认为不公，有时却又感到惭愧。他欠着这些观众什么，这一点他是确定的。而音乐是他能够踏入他们此刻共同的经历之中的唯一办法。虽说这个想法难免过于谦卑，可他除此之外也不知道其他途径了。