“不是，我脑子里除了耶稣，谁也没有。”

说完两人大笑起来。

他们是在笑我，希克斯心想。也许他们所有人都在帐篷里笑他呢，愚蠢的乡巴佬。要是奥古斯特留在了佐治亚，说不定他也会变成这样的人。也许他会开着卡车，或是搭辆顺风车从镇里来奋兴布道会祷告，然后跟别人闲聊，就像希克斯刚才偷听到的那场对话一样。他认为南方就是一些没有任何差别的州，这里的人们说话语速都很慢，像奥古斯特那样，他们离开这里是因为那些白人，于是后半生就生活在思乡情绪中，他们怀念那最平庸的最落后的边远山区里的东西：薄壳山核桃、甜橡果、大桃。奥古斯特一遍又一遍地说他仍能背得出小时候在镇上的每个人的名字，在佐治亚，老人们从来不会没人照料，而北方又冷又没有色彩，尤其是食物和人。每当他说起这些的时候，海蒂总是挽起胳膊，嘴巴闭成一条细线。

照明灯亮了起来——柔软的靛蓝色的夜被一团丑陋的灯光吞噬。几个人稀稀疏疏地从帐篷里走出来。一个男人拉着男孩的手，慢步走进这明亮的夜色中，又消失在黑暗里。希克斯注视着他们沿着下路走下去，直到他再也看不见他们。他不记得是否这样拉过奥古斯特的手。别的男孩都跟父亲去钓鱼，去看球赛。也许他看见的那对父子那天刚刚钓过鱼呢。不过，无论怎样，鱼饵还是比较令他作呕的，不钓也罢。希克斯的同学都说他太一本正经，总是不停地嘲笑他。

树下的那两人还在闲聊。“他15 岁吧？挺年轻的。”

“他长得太小了。”

“不过刚才的布道倒是不错。”

“是，他确实会布道，不过他身上总有点什么特别的东西。”

“你这么说是因为他刚才表现得还可以。”

“不是，不因为这。他让我想到棉籽象鼻虫。”