按计划，我今天要对父亲进行“访问”。说访问有点儿奇怪，父亲一直在我们身边，他的秉性、脾气、为人我们都再熟悉不过。关于他的故事，他小时候的聪明伶俐，外婆如何亲自相中他、如何提亲，他怎样去偷偷看母亲，他在“文革”期间的被批斗、被打、不断逃跑的故事，等等，也都有大致的了解。但也只是大致而已。想起父亲，他的一切，还是支离破碎的感觉。那模糊遥远的岁月，还有与之相关的历史，将随着这个人的逝去而消失。看着他摇摇欲坠的身体，我总有一种来不及的感觉。

“访问”父亲，还有一个原因，他是村里的活字典。今年正好满70岁的父亲，对村庄的历史，三辈以前的人员结构、去向、性格、婚姻、情感及来龙去脉都清清楚楚，如数家珍。而对于新中国成立以后村庄的权力纷争与更替，父亲更是了然于心，因为他就是参与者。所不同的是，他是以一个“破坏者”和被批斗者的形象出现的。长得很有派头，被称为有“官样儿”，同时也被称为“刺头”、“事烦儿” 的父亲，一生没有当过一天官，却一直和当官的斗争，家庭所遭的罪也都因此而起。梁光正，七十岁，廋骨嶙峋，颧骨高耸，双颊下陷，两眼浑浊，佝偻在圈椅里，连轮廓都有些模糊了。他坐在这里，沉默不语。从他的身上，似乎能感觉到死亡的巨大阴影在迫近。但还有一种顽强的气质从这一衰老的躯体上展现出来。那是苦难命运塑造的乐观与豁达。它告诉我们，眼前这个人不会轻易屈服，哪怕是面对死亡。

你爷（66岁）是1960年春上二月十四死的，你三爷正月初七死的。你爷饿死在养老院，那时候只要是老人，不管有后没后，有家没家，都要集中在养老院，集中供养。去的时候，你爷精精神神，手里提着夜壶，背着被子，是最健康的人。结果去了四天，饿死了。

当时，我在黑坡周营修水库。随便炸，炸到哪儿是哪儿，说起来是在搞工程哩。那时候人都饿得迷三道四，谁也顾不得谁。回来了，发现你大伯全身浮肿，都发亮了，腿上还有一个大疮，饿得都哭不动了。看见这情形，我心里难过。那也顾不得哭，得先找东西吃。“1960年都是贼，谁不偷饿死谁”，一切东西，只要不是生产队分的，就算树上的树叶都被吃光。其实，那时候哪有树叶？！1958年树都放光了，农村连一棵树都没有，所有能烧的东西都拿去炼钢烧了。人们都饿得像鬼一样，到处烧东西。

咱们梁庄的梁家人1960年前有200多人，1960年饿死六七十人，几乎是挨家挨户都有人死。梁光明那时候是村里保管员，他家饿死的人最多，爹妈、嫂子都饿死了。他二嫂半夜去偷麦子，被人打断了腿。他也不管，最后饿死了。侄女没人管，也饿死了。那是个无情无义的人，谁都整。批斗人时，就他最积极，打得最狠。

1960年2月死人最多，原来每天人均口粮是四两，后来变为二两半，根本吃不饱。后来刘少奇下命令“七大两”（十两秤），这样人才少死了很多。当时的粮食都控制在各大队的粮仓里，都放坏了，也不让吃。梁光明死死地看着。麦收之后，又死了一批老年人。因为饿得时间长了，肠子饿细了，一吃多，就撑死了。就王家那棵歪脖槐树，还记得吧，就是每次下地干活从公路下去拐弯的那个地方。大炼钢铁时为了炼钢，留下一个大坑，后来就埋人了，堆的全是死人。人们烧纸时，有的哭爹，有的哭妈，有的哭娃。所以人们对王家那片都忌讳哩。