如果你走过北方村庄，对这散落于平原之中的村庄细细观察的话，你会发现，许多村庄都有废弃的砖窑，砖窑四周是许多深深浅浅的大坑，它们在村庄周边或田地的周边。不用说，这肯定是20世纪70年代中后期开始建造的砖厂，是改革开放、中国经济复苏的标志之一。

梁庄砖厂前靠河坡，背靠村庄。80年代初期，村里许多人都在这个砖厂干活，从早晨一直干到晚上八九点钟，挣得一家大小的日常支出和孩子的学费。

小时候，为抄近路去河里洗澡，我们一群孩子常常从砖厂中间的大砖窑旁穿过去，陷入隐蔽的土堆和草丛的深坑里面。砖厂是一个神秘的、让我们害怕的地方。我曾经做过噩梦，现在还隐约记得：砖厂成为一个城堡，门紧闭着，吊着索桥，想要冲进去，必须得经过无数的机关和陷阱。

梁庄砖厂到底挖了多少土，挖得有多深，你只要看砖厂旁边的那根电线杆就明白了。从电线杆的底座到它裸露出来的根部约有三丈深，四面的土全被挖走，电线杆成了一个孤零零的旗杆。电线杆前是离地平线三丈深的整齐的凹陷地，足足有上百亩，一望过去，非常平坦。对面凹陷地的边缘有一个废弃的机井，圆形井身的一边也深深地裸露着，和电线杆遥遥相对。父亲说，连上砖厂，这儿原来共有两三百亩地，典型的黑老土，地肥得不得了。五六月份麦黄梢时，那真是漂亮。现在这地，已经没法儿种了，因为没有任何营养了。

环绕着砖厂的是无数不均匀的大坑，它们或在树林旁边或在房屋后面，或紧靠河坡。因为挖土时太靠近树，有些树已经有些歪斜了，盘曲的根部裸露着。而高高的河坡，它曾经像城墙一样挡住了汹涌而来的河水，如今已经被削得几乎和地平线一样了。

我们在机井那儿查看的时候，老贵叔从远处看见了，赶紧往这边跑， 一看是我和父亲，笑了，说：“我还以为是谁又来调查呢。”老贵叔的腿有点瘸，他患风湿病好多年，皮鞋的后跟已经快被踢掉了，沾着些泥。身上还穿着薄夹袄，夹袄脏得发亮。和父亲一样，老贵叔也是梁庄有名的“刺头儿”，脾气火暴，看不惯歪风邪气，看见当官的骂当官的，村里有啥不道德事他也会跑去骂一通。他的辈分高，谁也没办法。他和谁都合不来，所以，当年他承包砖厂的时候也没有人帮他。我让他讲讲关于砖厂的事情。站在那个机井旁边，老贵叔一手举着烟，一脚踏在那机井的水泥座上，开始了他的讲述：