沿着公路建房，几乎是所有村庄的特点。他们似乎希望就此找到某种商机，但暂时还没有，因为从现实情况看，并没有几家在做生意。有乡亲在门口坐着乘凉，看见父亲，都热情地打招呼；看见我，却仍然是陌生而警惕的样子。其实，也是一种乡村的矜持。对于他们来说，我已经是另一世界的人了。

在地头蹲着的是光武叔家的儿子，比我大十几岁，相貌没变，但身体却萎缩了很多，神情有些漠然，成了最典型的农民。义衡哥、几个本家哥、嫂、婶娘在家门口打牌，看见父亲都站起来打招呼。他们变化不大，但似乎又很大，岁月似乎在他们的灵魂上慢慢刻下痕迹，脸上却是年复一年的神情。从院子里出来，看见我们又迅速进去的是周家媳妇，白净圆肥。她的丈夫坐了几年牢，出狱没多久就病死了，人们都以为她会改嫁，结果却一直守着。听父亲说她去年招了一个女婿，仍然占着路边的宅基地，村里人也没话说，因为人家守寡那么些年。

有着爽朗笑声、肥胖、慈祥、“地母”一般的五奶奶，我好多年没见她。前些年，她一直住在河里的一个茅草屋。我曾经去找过她，但河边有许多孤独的茅草屋，有许多孤独的老人身影，就是没有五奶奶。父亲说，五奶奶已经搬回来了，住在小儿子光亮家里，就是光亮的儿子在河里淹死了。当时，光亮两口子在外打工，五奶奶在家照顾孩子。

光亮叔的新房子盖在路边。还没有进得院门，就听到五奶奶的笑声。看见我，五奶奶很吃惊，直感叹，爷呀，这是清吗（我的小名）？咋变成这样了？我看见五奶奶，也吃了一惊，原想着，她肯定是白发苍苍、衰老悲伤的样子，没想到，五奶奶很精神，和我记忆中的印象一样，神情开朗，只是好像个头矮了很多。

整个院子是四方形，前院就是三间新平房，中间那间算是大门，通向院子和后面的正屋。院子里面是石灰地和混砖地，左侧是厨房，右侧垒了一个猪圈和小鸡窝。后面正屋还是旧房子。五奶奶说后面本来也是要建新房的，但是光亮叔没有那么多钱。光是盖前面的平房就花了七八万，还借了三四万。五奶奶从厨房拿来两个大碗倒茶，问我要不要茶叶，我说不要，父亲说要，五奶奶就找出一个小盒子，倒出来一些碎末。这还是二十年前的习惯，那时候，村庄的人们去小店称茶叶，都是只称碎末，因为便宜。五奶奶，67岁。她头发全白，梳得很仔细，服帖在头上，脸上皮肤紫黑色，但很光滑，和白发衬在一起，反而显得更年轻。她声音很大，爱笑，也爱说笑话，幽默，特别擅长自我解嘲。她是农村能干、又明事理的老人。我们说话的时候，她七八岁的孙女儿坐在旁边，一刻也不闲着，嘴里还说着什么，好像要极力让人注意到她，看着让人心烦意乱。五奶奶制止了几次，没什么效果，就任由她去了。

你大叔一家都在北京打工，你大叔和黑娃在一个工地上，你大婶在那儿闲着。黑娃就是你大叔的老大，你大叔的女子在广州打工。啥叫行啥叫不行，只是混个吃喝。你大婶血压高，干不了活。才四十几岁，就不干活，还是人家会享福。你说，成天坐着血压能不高？干干活不就不高了。