周亚夫是个非常较真的人。公元前158年匈奴进犯,刘恒急忙调三路兵马到长安附近。河内(今河南)太守周亚夫是其一,驻军细柳(今陕西咸阳西南)。刘恒为鼓舞士气,亲自到三路军营慰问。前两处不用通报,见皇上车马来,慌慌张张就开门。而周亚夫的营寨,告知天子要来之后,守卫仍然说:“军中只听将军令,不听天子诏!”刘恒亲自到门口,派使者拿着自己的符节进去通报,周亚夫才命令打开寨门。劳军完毕,刘恒对周亚夫赞叹不已。一个月后,匈奴退去,刘恒即提拔周亚夫为中尉,掌管京城兵权。刘恒弥留之际还嘱咐刘启:“你要重用周亚夫。”
刘启提拔周亚夫为骠骑将军,周亚夫在战场上没让刘启失望。“七王之乱”时,叛军很快杀官军数万,直接威胁到汉室。周亚夫献计说:“楚兵勇悍,正面交锋恐难取胜。我想放弃梁国,断绝吴楚粮道。”刘启采纳了这一建议,很快扭转战局。然而,周亚夫在官场却屡屡令人失望。如窦太后想封她哥哥王信为侯。刘启征询周亚夫意见,周亚夫如实回答:“高祖说过,不姓刘的不能封王,没功劳的不能封侯。如果封王信为侯,有违祖训!”刘启便坚持不封,结果周亚夫得罪窦太后等人。
周亚夫对皇帝的意见也经常反对。公元前147年秋,因为内部不和,匈奴将军徐卢等六人归顺汉朝。刘启非常高兴,准备封他们为侯,以便鼓励更多匈奴人不战而降。周亚夫却反对:“如果给这些背叛国家的人封侯,那以后我们如何处罚那些不守节的大臣呢?”刘启听了很不高兴,认为这话迂腐,但不能不给点面子。不久,刘启还是封这些降臣为侯。见此情形,周亚夫知道失宠,推说有病,请求辞职。刘启想想也气,顺水推舟。
过了几个月,到新年即公元前146年正月,刘启想周亚夫毕竟有大功,想再用他。刘启设一场“鸿门宴”:周亚夫的席上只有一块大肉,没有切好的碎肉,也没筷子。周亚夫没在意,叫服务员取筷子。刘启却讥笑说:“你难道有什么不满意吗?”周亚夫觉得不对头,士可杀不可侮,马上起身免冠告罪请退,快步离去。刘启目送他的背影,心里也不高兴,说:“瞧这德性,将来能够侍奉少主吗?”
国人自古迷信,给阴间亲人总要烧些纸钱之类。与时俱进,当今有些人甚至烧纸糊的西装、电视、手机、电脑等,希望已逝的亲人在阴间享用。且说周亚夫被刘启一气,病倒在床。快死的时候,他儿子买些纸糊刀枪之类,准备烧给他,以便让他在阴间继续杀敌立功。这应该是很自然很爱国的想法。可是,有人告他私藏兵器,想要谋反,立即给逮进诏狱,罪曰:“你虽然没在人间造反,可是准备在阴间造反!”周亚夫受不了这等屈辱,绝食抗议,五天后吐血身亡。
司马迁在《史记》中称赞周亚夫的同时也为他惋惜,说他因为过于耿直,对皇帝不尊重,导致悲剧,令人慨叹。在我们今天看来,更令人慨叹的是“阴间谋反罪”。