2009／07／21

四十年前，我家中并没有电视机。五年以后，也就是1974年，我买了一台十分袖珍的电视机，用来追踪收看四月革命的新闻报道。对我们来说，这样的经验犹如一场另类的登陆月球壮举。因此对于那原版的登陆月球，我是依靠某些走在科技尖端的朋友们的帮助，才能够收看的；当时我可能边喝着啤酒，边啃着果干，见到了航天员登陆月球的经过。在那段时期前后，我为最近才刚复刊的《首都晚报》（A Capital）撰写专栏评论文章，这些文章在一段时间过后集结成书，名为“这个世界与其他”（Deste mundo e do outro）。在这本书里，我以两篇评论的篇幅，使用一种既不狂热也不怀疑的语调，来评论美国登陆月球的这项成就——这种调性，在后来很快就蔚然成风。现在重新阅读这些文字，我得出了一个结论，那就是人类自此之后，再无这般伟大的壮举；而既然我们的前途并不在那些星球之上，却永远只在于我们所立足的这个地球，正如我在这些评论里的第一篇所说的：“让我们别失去地球，因为对我们来说，这是保住月球的唯一道路。”在第二篇我命名为“时代的一次飞跃”（A Leap in Time）的专栏里，想象着此刻从月球遥望正挂在天空的地球，我开始写道：“这一切对我来说，就像是一部以基本技术拍成的科幻电影里的某个片段。甚至航天员的动作都令人想起牵线木偶的举动，仿佛他们的手脚都由看不见的线所牵引，这些极长的线，绑在休斯敦工程师们的指头上，透过这些线，他们能横越太空，在彼端做出必需的动作来。每件事情的丝毫分秒，都被计划妥帖，甚至危险也被囊括在计划之内。在历史上最伟大的冒险里面，不容许有丝毫冒险的空间存在。” 而就是从那里起，我的思绪由想象力全面接手，并且告诉我，这趟到月球的旅程，不只是宇宙空间的跃进，还是一次时间上的跳跃。据说航天员发射升空，展开旅程后，经过一段时间，又重新降落在地球上，但并非我们所知的这个地球雪白、翠绿、褐棕以及蔚蓝的地球，而是未来的地球，一个仍然在同样的轨道，绕行着业已熄灭的太阳运转的地球，也同样的死寂，失去了人鸟花草，没有笑声，也没有爱的只字片语。这是一颗失去作用的行星，犹如一个远古而无人述说的故事。地球将会死去，将会像今日的月球一样的死寂荒凉——那就是这篇文章的结语处。至少那冗长的灾祸故事，那些直到今天的战争、饥馑，以及苦难，不会永远持续下去。以免我们尝试着从今天起，开始说人类不应该落得如此下场。

读者将会同意，无论是好还是坏，看来我的这些想法在四十年来没有多少改变。我实在不知道，究竟该恭喜自己，还是该告诉自己：省省吧。