在蒋介石第一次下野前夕,他亲自来到陈洁如上海的家中,做她的工作。为了换取陈洁如的应允,他不惜在佛前发下重誓。“自今日起五年之内,必定恢复与洁如的婚姻关系。如果违反誓言,没有将她接回,祈求我佛将我殛毙,将我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之内,我不对她履行我的责任,祈求我佛推翻我的政府,将我放逐于中国之外,永不许回来。”陈洁如无奈之下,只得同意蒋介石的安排,踏上了赴美留学的道路。此生若得幸福安好,有谁愿意颠沛流离。
很多时候,我们放弃,以为那不过是一段感情,到了最后,才知道,原来那是一生。在太平洋的渡轮上,陈洁如听到了令她痛不欲生的消息。蒋介石发表《蒋中正家事启》:“各同志对于中正家事,多有来函质疑者,因未及启蒙复,特此奉告如下——民国十年,原配毛氏与中正正式离婚。其他两氏,本无婚约,现在与中正脱离关系。现除家有二子孙,并无妻女。惟传闻失实,易滋淆惑,特此奉复。”
二十二岁的陈洁如万念俱灰,家国万里,何处才是归途?
1927年12月1日,蒋介石与宋美龄的婚礼在上海举行。对陈洁如来说,这应是一个无比漫长的冬天,散尽了所有的苍凉和冷漠,他们的爱,不得不各安天涯。
在美国的五年里,陈洁如苦修英文、养蜂和园艺,并在哥伦比亚大学教育学院获得了硕士学位。五年后,她如约回到中国,独自在上海的老宅里过着深居简出的生活。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。” 他们的爱情始于此,也结束于此。
世间的芸芸众生皆有定数。1949年蒋介石战败来到台湾,一生再未回到大陆,也是应了他当初许下的誓言。1961年,经周恩来亲自批准,陈洁如移居香港。1962年,蒋介石派戴安国捎给陈洁如一封亲笔信。他在信中说:“曩昔日风雨同舟的日子里,所受照拂,未尝须臾去怀。”此时的蒋介石,也已经是一位七十多岁的老人了。在回首往事时,想必他的内心里也对这个女人充满了亏欠。如此情真意切的一番言语,应是陈洁如凄清孤楚的日子里,最好的安慰了。
1971年2月11日,在香港寓所内,陈洁如走完了孤单的一生。她生没有像夏花一样灿烂,死却若秋叶一样静美。
乱世惊梦,半生繁华,她与他终究是情深缘浅,长恨如歌。