我们一起走过酱菜柜台，她说：“超市的酱菜特别像蔬菜的尸体，而且像是涂了福尔马林的，你有没有去过菜场？那里的酱菜虽然也很像尸体，但却是新鲜的尸体……”

我拿了一瓶酱黄瓜。

对于我这些貌似无声的抗议，她似乎完全不在乎，还转过头问我：“你好拿吗？我帮你拿一点儿？”我摇了摇头，左手拿着薯片和酸奶，右手拿着酱黄瓜，表示我能行。

收银员是一位年轻的男孩子，好像总是心不在焉。上次我买酸奶时，他找错了钱，等我走出门时才喊住我：“小姐，少找给你一块钱。”我只好返身拿了钱。这次他似乎又有点儿心不在焉。“11块 6 。”我递上20块，他找了我一堆零钱，等我快迈出门时，他又喊住我：“小姐……不好意思，我好像多找给你一块钱。”我诚然非常恼火，但还是转身给了他一块钱。我疲倦，无心恋战。

“你是不是失恋了？”出门之后她忽然这么问我。我没有说话，不是不想回答，而是不好回答。男朋友确确实实离开了我，但这是否就是传说中的失恋，我自己尚无完全的把握。我还没有失恋过，不知道自己眼下的状态是否就是传说中失恋的哀恸。我没有痛哭，没有蜷在沙发上听情歌，也没有喝醉，总之不符合任何所谓失恋的症状。

他只是离开了我。仅此而已。

“我就猜你是失恋了。不然还能怎么样？就是这些乱七八糟的事情。男男女女，一会儿好，一会儿不好，有些人左拥右抱，有些人朝三暮四，好的时候如胶似漆，不好的时候立马翻脸走人。男人都想三妻四妾，女人都想天长地久。总之烦得不行。而且没有丝毫的想象力。想象力，懂吗？”

我当然是最没有想象力的一个人了，否则我应该去当个编剧，而不是什么市场部文员。

我问她：“那你每晚在便利店又转些什么？你几乎讨厌这里的每样东西，你才是真正的什么都不买，甚至什么都不看，你只是像个可疑的精神病患者一样在这里转来转去。”