正想着，突然听见主席台上有人喊了一嗓子：“十六排三号不要吵吵，认真听讲！”说这话的是会议主持人，一个三十多岁穿着黑色西装的男人。他怎么会知道得那么准？马尔多感到很奇怪。“没什么好奇怪的，”白发苍苍的老头又说话了，“电影院里安装着监控设备，主席台上有显示器，哪个座位发生动静，都能知道得一清二楚。”听了他的解释，马尔多更吃惊了，这么破旧的一个县电影院，有必要安装这么高级的监控设备吗？“很有必要，”旁边的妇女又插话了，“这里面经常混进特务来，比如今天这个会，据说就混进了特务来。”马尔多心里想什么，这两个人就好像能看见似的，马上就能答复。马尔多奇怪的还不只这一点，他还奇怪，既然监控这么先进，他们两个这么肆无忌惮地说话，为什么主持人不制止呢？“没什么好奇怪的，”两个人异口同声地说，“因为他是我们的儿子。”

马尔多尽管很诧异，但没有再问，因为他知道问也问不明白，他想总有水落石出的时候。董县长的讲话在马尔多的热切盼望中终于结束了，主持人宣布：“大会进行第二项，由马主任部署普查任务。大家欢迎！”马主任是个戴眼镜的年轻女人，长得白净但算不上漂亮，齐耳的短发，一副很干练的样子。她说一口流利的普通话，讲话言简意赅：“……普查的任务就是摸清本县到底有多少个人，有户口的没有户口的都要普查，光有户口没有身份证的和光有身份证没有户口的都要普查。要通过普查，把两个文明建设推向新的台阶！谢谢！”

“下面由牛委员宣读普查员名单和普查责任区划分情况——”主席台上的第四个人开始讲话，这是一个穿中山装、留着板寸头的家伙。他操着尖尖的女人般的声音宣读了人口普查员名单，以及各自负责的普查区域。普查员共有二百二十名，被划分为二十二组，每组十人，马尔多听到了自己负责一个名为“虚址村”的地方，他这一组的组长是一个名叫“老猫”的人。马尔多在××县城住了三十年了，还从来没听说过有个叫虚址村的地方。他正纳闷，主持人说话了，“散会后，大家抓紧到台上来照相，统一办理普查证，并领取地图和普查表。”

这时候，马尔多注意到主席台上的三位领导已经悄然退去了，舞台中央支起了一个带三脚架的照相机。一个穿着红马甲的瘦子兴奋地站在三脚架旁，看样子他一定是摄影师了。马尔多觉着这摄影师有些面熟，走近了才发现原来是刚才站在门口的管理员，不知道什么时候换了行头，就主动打招呼：“呵，原来是你。”瘦子也认出了马尔多，“是你，你分配到什么地方了？”“虚址村，”马尔多说，“一个我从来没有听说过的地方。”“是吗？”瘦子高兴地说，“那可是个好地方。”“你对那里熟悉？”马尔多刚想问，就被人在后面拽了一下，“到后面自觉排队。”马尔多尴尬地向队伍后面走去，瘦子摄影师说：“过会儿再聊天，你先到后边领一份地图。”马尔多到了队伍后面，果然有工作人员在分发人口普查表和地图。马尔多领了表和地图，边排队边看手里的地图。打开地图，他吃了一惊，没想到县城有这么大，他怪自己很长时间不出门，不知道城市发展这么快，涌现出了数不清的新街道和居民区。马尔多寻找自己从小生活的老街区，发现它只是地图上的一个小角落。他又寻找自己工作的L工厂，他记得工厂的北边是大片的荒地，可是地图上却显示工厂向北还有大片的厂房和楼群。马尔多怀疑这地图印错了，可是他熟悉的地方画得那样详细，连电影院门前的公共厕所都标上了，又使他不能不相信。他想起那个名叫“虚址村”的地方，就一点一点地找，可是直到他随着队伍挪到摄影师跟前，仍然一无所获。